
  


  
    
  


  
    Una misión para ayudar a refugiados, pero alguien tiene en mente el asesinato…


    Crimen clásico de uno de los grandes del Detection Club.


    Es en una taberna local, el Pato y la Margarita, donde el abogado detective Arthur Crook se encuentra con un grupo de hombres y mujeres que se hacen llamar los Brigadistas de la paz. Su misión es ayudar a los refugiados de Europa.


    Pero no pasa mucho tiempo antes de que Crook sospeche que uno de ellos está usando las instalaciones para fines criminales. Y cuando se produce el asesinato, Crook se enreda en un plan traicionero.
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  CAPÍTULO 1


  Era una noche húmeda y desagradable de comienzos de la primavera, cuando Arthur Crook levantó el auricular de su teléfono y descubrió que no funcionaba.


  —Otra huelga no autorizada —se lamentó, echando mano a su deplorable sombrero hongo.


  Aunque ya eran las nueve de la noche, a Crook le daba lo mismo la oscuridad que la luz del día, de modo que decidió telefonear desde la cabina pública existente en el pasaje Brandon. Se trataba de un estrecho pasadizo que corría por detrás de su casa, uniendo la calle principal con un camino secundario, próximo al Estadio Palace. Una lámpara dejada por una cuadrilla de reparaciones lo proveía de precaria iluminación.


  El cliente de Crook, hombre de corazón débil, podía fallecer si no se lo tranquilizaba antes de la mañana, así es que el detective lo llamó para asegurarle que todo iba bien y después decidió tomar una copa. Por lo general se encaminaba hacia «Los Dos Presidentes», que utilizaba a modo de club, pero ahora decidió ir a «El Pato y la Margarita», que estaba más cercana. Hacía dos años que no pisaba aquella taberna, desde que tenía nuevo propietario, y su primera impresión al entrar no fue nada tranquilizadora. Sólo algunos lúgubres individuos, dignos de figurar en una película de suspenso de Hitchcock, ocupaban el local. El mismo tabernero, un tal Prentiss, hacía juego con su clientela. Crook sintióse tentado a salir de allí, pero un presentimiento lo impulsó a quedarse… y Arthur Crook jamás dejaba de seguir sus presentimientos.


  —¡Qué noche tranquila! —observó después de vaciar de un trago su jarro de cerveza.


  —No es apropiada para salir —replicó Prentiss con voz tan lúgubre como su apariencia—. Aunque más tarde vendrá más gente; esta noche habrá una reunión en la Sala de Santa Catalina.


  Crook conocía el lugar mencionado: era un sombrío edificio erigido a fines de siglo y muy frecuentado para remates y bailes populares. Sin embargo, no alcanzaba a imaginarse quién sería capaz de asistir a ninguna reunión cuando podía estar cómodo en casa, mirando televisión y al abrigo de las inclemencias del tiempo.


  —No se extrañe —dijo Prentiss como si leyera sus pensamientos—. Hoy se presenta allí Lady Connie.


  —No diga —se animó Crook, que aunque nunca iba al teatro y veía poca televisión, reconoció en seguida el nombre—. Si se parece en algo a su abuela, vale la pena atravesar un temporal para verla. Recuerdo bien a Vera Golightly cuando ofreció una actuación ante las tropas, en mil novecientos dieciocho. Aunque ya entonces debía tener más de cuarenta años, la mayoría de nuestros muchachos creyeron haber muerto y estar en el cielo.


  Dedicó un suspiro a los tiempos que ya no volverían más.


  —¿Nunca la ve por televisión? —quiso saber Prentiss.


  Crook respondió que no tenía mucho tiempo. Notó con aprobación que no había televisor en la taberna, pero el propietario arruinó todo diciendo que tenía uno en el salón privado. Todos los días concurrían allí dos o tres hombres, que aparecerían de un momento a otro y consideraban la taberna como un segundo hogar. Cualquier día de éstos le pedirían que instalara camas para ellos.


  «En tal caso», se dijo el incorregible Crook, «no advertirían ninguna diferencia apreciable cuando estuvieran en sus tumbas».


  —¿En qué anda esta noche Lady Connie? —preguntó en alta voz—. ¿Alguna audición privada de preguntas y respuestas?


  Porque tal era su ocupación. Advirtiendo con sensatez que la época de las coristas pertenecía al pasado, y que había muchas jóvenes disponibles, tan bonitas como ella y más inteligentes, aprovechó su gran oportunidad y se casó con Lord Charles Hunter al principio de la guerra. Ahora ambos canales se disputaban su actuación para audiciones de preguntas y respuestas, sin contar la publicidad. Eso permitía que Lord Charles perdiera cómodamente a las cartas lo que ella ganaba con su trabajo; ambos parecían muy satisfechos con tal arreglo. Todo el mundo los consideraba una de las parejas matrimoniales más felices.


  —Habla para la Brigada de la Paz —explicó Prentiss, siempre tan animado como una lápida—. Usted debe haber oído hablar de ella; es una de esas asociaciones que abundan en el país…


  —Para ayudar a los refugiados, ¿eh? ¿Quién las financia?


  —Hacen colectas, distribuyen un periódico mensual que ellos mismos imprimen y visitan casa por casa…


  —Pues sería una forma tan buena como cualquier otra para enterarse de detalles —observó Crook, acostumbrado a sospechar intenciones delictuosas en las más inocentes iniciativas—. Y esta Lady Connie… ¿qué sabe ella de refugiados?


  —Bueno, lo que interesa realmente es su nombre. También habla un verdadero refugiado húngaro, que vino de allá durante la revolución. No son muy buenos clientes que digamos —dijo con menos entusiasmo aún—. Vienen por si pueden agregar algún converso más a sus filas, beben un trago por cabeza y después se van al Casbah, esa cafetería de la calle Morley, no sé si la conoce…, La hija de mi hermana anda con la Brigada. Mi hermana está un poco preocupada, porque dice que lo que debería hacer es buscarse un marido, pero yo digo que es mejor eso y no el conformarse con cualquier cosa. No les gusta cómo anda el mundo y no los culpo. Pero es verdad que los jóvenes se toman la vida más en serio que nosotros cuando teníamos su edad, ¿no le parece?


  —Usted, no sé. En cuanto a mí, a los diecisiete años andaba por las trincheras de Francia, esquivando balas, y tampoco me entusiasmaba mucho el estado de la política mundial. Aunque en esa época no se hablaba tanto; el pobre soldado arriesgaba su vida y nadie se preocupaba por escuchar su opinión. Diga, ¿son ésos los que esperaba?


  La puerta se abrió con violencia e irrumpió un grupo de jóvenes; eran sólo cinco, pero en un primer momento parecieron todo un ejército. La atmósfera se animó instantáneamente, al igual que el señor Crook. Los encabezaba un joven sumamente buen mozo, seguido por una muchacha regordeta y morena, ataviada con unos pantalones que el anticuado Crook desaprobó. Notó con alivio que la única otra mujer del grupo vestía ropas femeninas, si bien habría llamado la atención con cualquier vestimenta. No le sorprendió enterarse más tarde de que actuaba en el teatro, aunque sin destacarse, según confesó con franqueza. Los seguían dos jóvenes uniformados con suéters de cuello alto e impermeables, zapatos algo puntiagudos y portafolios.


  —¿Y Lady Connie? —se lamentó en voz alta Crook.


  Todos lo miraron como si hubieran oído hablar a una silla. Después la morena, que resultó llamarse Ruth, explicó:


  —Si quiere verla, tendrá que ir al Savoy. Debió ir a la reunión…


  —Estuve ocupado.


  —De todos modos, ¿quién quiere ir al Savoy? —se burló Ruth.


  La muchacha linda, Juliet Ware, abrió bien sus ojos azules y dijo:


  —Yo esperaba que nos invitara a todos. ¿Fue Torquil?


  —No creo que lo haya invitado; sólo a Paul, y eso porque otro refugiado húngaro lo esperaba allá. Pero Paul se negó a ir.


  —¿Por qué no estuvo en el acto? —preguntó Ruth, que no dejaba pasar nada por alto.


  —Debe andar en algo por su propia cuenta —sugirió el joven alto.


  —Si no se cuida mucho, se verá en aprietos con Torquil. Después de todo, Torquil es el jefe.


  —Me pregunto si existe la mentalidad del refugiado —reflexionó Juliet, aceptando su jarro de mano de Rupert Bowen—. Gracias, Ru. Creo que Paul preferiría salir de una casa por la escalera de incendios antes que por la puerta, aunque la puerta estuviera abierta.


  Un jovencito delgado, a quien sus padres, sin discernimiento, habían dado el nombre de Evelyn, dijo algo respecto de un complejo de inseguridad.


  —Hay que recordar lo que ha soportado. Estuvo oculto entre las altas hierbas, del otro lado de las alambradas…


  —¡Oh, no, Eve! —exhaló Rupert—. Todos podríamos repetir dormidos esa historia. Un día de éstos el público se pondrá de pie y se unirá al coro. No trato de disminuir a Paul; supongo que todo sucedió tal cual afirma, pero… reconozcamos que es como escuchar un disco rayado. Ya sería hora de que Tork lo enviara al norte, a alguna de las otras filiales.


  —Sin embargo, es hábil para convencer. Si Torquil hubiera abordado a Lady Connie, no habría obtenido otra cosa que una amable carta de rechazo.


  —Por lo que le habría importado… No la considera sino una corista más. Preferiría tener en la plataforma a un esqueleto de algún campo de concentración.


  —Sí, bueno, supongo que eso no dejaría de tener sus atracciones —admitió Colin Grant, el quinto miembro del grupo.


  —Este caballero recuerda a la abuela de Lady Connie —contribuyó Jim, el tabernero.


  Los jóvenes ni siquiera trataron de fingir que les interesaba. Obstinados en su propósito, no se distinguían por sus buenos modales.


  En ese momento, la puerta se abrió con cierta violencia para dar paso a un joven alto y moreno, a quien parecían seguir todos los vientos. Crook irguióse súbitamente, experimentando la sensación de que era aquél el motivo del presentimiento que tuviera antes de entrar. El recién llegado era un hombre a quien seguían las complicaciones como Sancho a Don Quijote. Con aire tormentoso, se acercó al grupo, y Rupert se adelantó cortésmente para ofrecerle un trago.


  —Fue un buen acto, ¿no te parece? —sugirió Colin con rapidez—. Al menos, la colecta lo fue.


  Torquil Holland tomó la jarra de manos de su lugarteniente como si no advirtiera lo que hacía. Bajo sus espesas cejas, sus ojos oscuros ardían como brasas.


  —¿Y Paul?


  —Dijo que nos esperaría más tarde en el Casbah. Tenía que encontrarse con alguien; luego te lo explicará.


  —¿Quién es?


  —Pues no lo sé, aunque me dio la impresión de que estaba tratando de pasar a alguien de contrabando desde el otro lado del muro de Berlín.


  —¿De contrabando? Si logra salir, este país no le rehusará una visa de entrada.


  —Creo que es algo un poco más complicado —murmuró Evelyn—. Hay dificultades con un guardia fronterizo o algo por el estilo.


  —Ustedes se creen cualquier cosa —respondió Torquil en tono acerbo—. ¿Quieren apostar algo?


  —Tork está en otra de sus campañas de inquisición —se lamentó Colin.


  —Bueno, bueno —dijo Torquil—. Díganme una cosa… ¿cuánto hace que conocemos a Paul Luzky?


  —Pues un poco más de dos años, ¿no es así, Jim?


  —Más o menos —asintió el tabernero.


  —¿Y qué sabemos de él? ¿Alguien lo ha reconocido como proveniente de Hungría? ¿Alguna vez recibe cartas de sus parientes? ¿Modifica en algo su discurso para incluir hechos posteriores a la revolución? Vaya; ¿alguien ha visto una foto de su esposa o sus padres, a quienes dice haber dejado allá?


  —Me dijo que su esposa resultó muerta —murmuró Juliet.


  —De todos modos, cuando se huye de la muerte no se detiene uno a recoger el álbum familiar.


  —Eso es precisamente lo que se hace —contradijo Torquil—. Es el instinto de todo refugiado. Jamás hizo el menor esfuerzo por traer a sus padres…


  —Probablemente no quieran venir. Tork, ¿a qué viene todo esto? Yo lo investigué cuando apareció en respuesta al aviso de Jim. Tenía todos sus documentos, pasaporte, identificación… nos costaba encontrar nuevos oradores y él no se hallaba a gusto detrás del mostrador… averiguamos en la Oficina de Extranjeros; ellos tenían sus antecedentes… ¿qué intentas decir?


  —Que no creo que haya estado jamás ni siquiera cerca de Hungría.


  Se elevó un clamor.


  —Tiene documentos —insistió Rupert.


  —Yo podría derribarte y despojarte del pasaporte y eso no me convertiría en Rupert Bowen —objetó Holland.


  —Habla alemán con fluidez…


  —También yo, y nací en Cambridge.


  Fue Ruth, la Temeraria, quien dijo sin rodeos:


  —Entonces, Torquil, ¿quiere decir que tú piensas…?


  —Creo que es un pillastre. Hace un tiempo que tengo mis dudas acerca de él, aunque no podía hacer nada sin pruebas. Ningún otro refugiado parece conocerlo. ¿Y alguna vez lo han oído decir algo que no pueda haber leído en un diario? Y no me digan que es porque no desea rememorar el pasado; así es como se gana la vida, recordando el pasado. Otra cosa: nunca se lo ve muy descuidado en el vestir y sin embargo dice haber venido aquí sin un penique. Respondió al aviso de Jim porque estaba sin trabajo, pese a que jamás había atendido un mostrador antes… ¿qué hacía en su propio país?


  —Trabajaba en una fábrica de herramientas y aumentaba sus ingresos reemplazando a un mozo por la noche. Sabes que aún lo hace; en horas libres, hace de mozo en los banquetes. Probablemente sea ésta tu respuesta en cuanto a su medio de vida.


  —Pues yo sé cuánto le pagamos por cuidar la oficina, y nadie pretende que eso baste para vivir. Desde un primer momento le dije que lo considerara temporario, y que en cuanto hallara algo mejor lo tomara. Sin embargo, ni siquiera lo intenta; podría ganar un buen jornal en una fábrica de herramientas.


  —Pero, y los sindicatos… —objetó Evelyn.


  —No creo que se lo impidieran si de veras es del oficio. Pero aunque así fuera, existen fábricas con obreros sin afiliación a sindicatos. Esta noche lo invitan para que conozca a otro refugiado y se niega… ¿quieren saber por qué? Porque no podría enfrentarse con un refugiado auténtico sin descubrirse.


  —Lo más probable es que haya de por medio alguna diferencia: quizás haya tenido sus razones para no querer conocerlo —sugirió Rupert.


  —Pues esta noche podrá decirme cuáles fueron esas razones.


  —Ten calma, Tork —pidió Rupert—. Supón por un momento que estés en lo cierto, que el hombre sea un farsante; no nos conviene difundir la historia por todas partes. Apareceremos como un hato de tontos si se sabe que hemos paseado por todo el país a un nativo de Palmers Green o de donde sea.


  —Rupert tiene razón —apoyó Ruth.


  Todos parecían haber olvidado a Crook, que sin embargo no dejaba de seguir la conversación atentamente.


  —¿Qué hacemos entonces? —exclamó Torquil—. ¿Guardamos silencio y dejamos que este charlatán siga llenándose los bolsillos con sus simulaciones?


  —Todavía no estamos seguros —protestó Colin.


  —Yo sí. Anteanoche estaba en una taberna bastante colmada y vi a Paul que hablaba con un desconocido; como quería decirle algo, me acerqué. Entonces me di cuenta de que hablaba sin rastros de ningún acento con un sujeto que lo llamaba Jack. Como no me vio, me alejé otra vez. No quise provocar una escena, pero también esto tendrá que aclarar el amigo Paul. Insisto en que nunca estuvo en Hungría.


  —Entonces, ¿cómo sabe tanto acerca de lo sucedido? No puede haberlo leído en los diarios.


  —Oh, supongo que conoció al verdadero Paul Luzky; de lo contrario, ni siquiera sabría de su existencia. Debe haberlo conocido bastante bien, ya que muchos de los detalles son indudablemente auténticos. Pero eso no lo convierte en húngaro. ¿O van a decirme que ninguno de ustedes abrigó dudas?


  Tras un momento de silencio, Rupert declaró:


  —Bueno, admito que tuve momentos de perplejidad, a causa de algunos detalles fuera de lugar, pero hacía tiempo que estaba ausente de su país y la memoria podía traicionarlo. En último caso, Torquil, no podemos permitirnos un escándalo.


  —Si lo que sospecho es verdad, ya tenemos uno.


  —A menos que tú insistas, no. Digamos que interpelas a Paul y él confiesa; ¿qué se gana con difundirlo a los cuatro vientos? No harías sino destruir cinco años de ardua labor. No conozco mucho de leyes, pero hasta podría terminar el asunto en un proceso, y eso liquidaría a la Brigada.


  —¿Así que nos callamos la boca? —Torquil se mostró súbitamente muy tranquilo y cortés.


  —¿No estás de acuerdo? Después de todo, ponte en el punto de vista académico; Paul no ha hecho sino presentarse en varias tribunas y contar al público cómo era, y probablemente sigue siendo, la vida en los países detrás de la Cortina. Nos ha ayudado a despertar simpatía y reunir fondos. ¿No puedes considerarlo como al actor que hace de Enrique VIII en el Old Vic? Todo el mundo sabe que no es Enrique VIII…


  —Precisamente; todo el mundo lo sabe. ¿Acaso tú tenías algo más que una sospecha en cuanto a la autenticidad de Paul?


  Rupert hizo ademán de incorporarse; Colin lo retuvo por un brazo. Con pena, Crook volcó un jarro de buena cerveza, parte de la cual salpicó el vestido de Juliet, provocando profusas disculpas del detective.


  —No importa —dijo ella.


  Así era; nada importaba, salvo Torquil y su reacción ante la situación creada, pero la maniobra sirvió su propósito.


  —Está bien —dijo Torquil—. Lo retiro, aunque creo que si tenías sospechas debiste mencionarlo.


  —Eres muy impulsivo —gruñó Rupert—. En cuanto te pones en acción, comienzan a rodar cabezas. Además, yo tampoco tenía pruebas. Sea como fuere, ya estábamos de acuerdo en que no podemos seguir utilizando a Paul como orador por mucho más tiempo. Creo que lo mejor será desembarazarnos de él a la chita callando…


  Crook lo miró compasivamente; ese joven carecía de sentido común. Un hombre capaz de llevar adelante una impostura durante más de dos años no se resignaría a retirarse en silencio. Fue Ruth quien planteó la pregunta que lo fascinaba.


  —Pero ¿por qué, Torquil? —insistió—. Es decir, ¿qué provecho podía obtener de esto. Paul? Tú mismo has dicho que podía ganar más por su propia cuenta; ¿a qué esta simulación deliberada?


  —Ese es otro detalle que podrá explicarme en el Casbah —aseguró Holland.


  —No estará allí todavía —intervino Juliet—. No sé dónde se entrevistaba con ese otro hombre…


  —Tengo toda la noche —aseguró Torquil.


  El pacífico Evelyn sugirió que quizás Paul tuviera respuestas para todos aquellos interrogantes.


  —Estoy seguro de que las tendrá —admitió su jefe—. Por su propio bien, espero que sean buenas.


  Con tan dramática declaración abandonó «El Pato y la Margarita».


  «Telón sobre el acto primero, que por lógica tendría que levantarse sobre un cadáver», reflexionó Arthur Crook.


  Apenas acababa de salir Torquil cuando Juliet se incorporó anunciando:


  —Voy al Casbah.


  —No me extraña que los hombres temieran a las amazonas —observó sencillamente Rupert—. Ese es precisamente el lugar que me propongo evitar. Tork llevaba el crímen pintado en el rostro; si las cosas siguen así, Paul no tendrá que preocuparse por su futuro; cuando concluyan, lo único que le hará falta será un ataúd.


  «Más de una verdad se dice en broma», pensó Crook, recordando su presentimiento de poco antes.


  —¿Qué te propones, Julie? —inquirió a su vez Evelyn.


  —Quiero llegar antes que Torquil y prevenir a Paul, a menos que alguno de ustedes desee encargarse de la tarea.


  —Somos unánimemente cobardes —repuso Rupert sin vacilar—. Después de todo, ¿de qué lado estás tú?


  —Del de Torquil, claro está. ¿Hace falta preguntarlo? Sólo que no creo buena idea que se encuentren esta noche.


  —¿Acaso supones que por la mañana todo será diferente? Te equivocas.


  —Ya sé, pero parecerá diferente. Torquil tendrá tiempo para ver las cosas en perspectiva; no vale la pena estropear todo por causa de Paul.


  Recogió su impermeable azul y salió.


  —Esto puede terminar mal, y sería una pena, porque Torquil suele tener buenas ideas —se lamentó Rupert.


  —Es natural que le caiga muy mal el verlas estropeadas —agregó Ruth—. Sólo espero que Paul tenga el sentido común suficiente como para prestar atención a Julie, si es que llega primero, claro está.


  —Raro que Paul resulte poseedor de una doble personalidad —comentó Rupert—. Sea como fuere, Ruthie, no dejas de tener razón. ¿Por qué se habrá agregado a nosotros?


  —Les daré tres oportunidades de adivinar —dijo inesperadamente Crook al tiempo que desplegaba varias de sus tarjetas profesionales—. Lo que dice aquí es verdad; trabajo todo el día. No se alarmen tanto; no me sorprendería que antes de mucho su amigo se viera necesitado de ayuda legal.


  Seguramente lo consideraban como una especie de reliquia de la Edad de Hielo, pero al menos el hecho de que no lo conocieran significaba que no se habían visto en aprietos serios hasta ese momento.


  —No hay ningún mal en tener una carta en la manga —concedió graciosamente Rupert.


  —Bueno, bebamos una copa más y vámonos —sugirió Ruth con determinación. Fue hacia el mostrador y regresó trayendo cuatro copas en una bandeja—. Hablé dos palabras con Jim —explicó—. Le dije que si llegaba a aparecer Paul, le prevenga de que no aparezca por el Casbah esta noche. Mañana tenemos el primer turno en la oficina, ¿no es así, Ru? Conviene que alguno de nosotros trate de comunicarse antes que nada con Paul, a ver qué pasa.


  Crook no pudo evitar el pensar que todos habían omitido un detalle: si en verdad Paul era un impostor, ¿qué le había pasado al legítimo?


  Cuando la Brigada de la Paz se hubo marchado, Crook preguntó a Jim Prentiss:


  —¿Ese Paul siempre bebe en el Savoy?


  —¿Está allí esta noche? No; a menudo viene con los demás, aunque nunca se quedan mucho tiempo. Espero que no haya disturbios, por lo menos aquí adentro. Esa muchacha le dejó un mensaje por si aparece por aquí; no me agrada —agregó preocupado.


  —No es cosa suya —lo consoló el detective.


  —Bueno, pero es que fui yo quien los presentó —insistió Jim—. Publiqué un aviso pidiendo alguien que me ayudara en el mostrador; se presentó él, y como dijo que era extranjero y le resultaba difícil hallar trabajo, le di una oportunidad.


  —Y no dio resultado, así que usted se lo pasó a sus amigos…


  —Bueno, el hecho es que a los clientes les gusta ser atendidos por una mujer. Además, no aprendía mucho, aunque debo reconocer que se mostraba dispuesto. Una noche entró en conversación con el señor Bowen y le dijo que venía de Hungría… el señor Holland estaba de viaje, reuniendo datos; viaja mucho… Bueno, el caso es que así empezó. No tardó en trabajar para ellos, y tengo entendido que todos quedaron satisfechos. Yo tomé a una muchacha muy buena, Sally, que ahora está resfriada. A los clientes les gusta.


  —¿Qué tal es este Paul?


  —Nunca hablaba mucho. Aunque hay que decir que era bueno en una plantaforma. Una vez lo fui a escuchar. Claro que si no es verdad que vino de Hungría me ha engañado. No me sorprende que el señor Holland esté enojado.


  —Recuerde lo que le digo —exclamó Crook con entusiasmo—. Algo saldrá de todo esto; ojalá que no sea sangre humana.


  CAPÍTULO 2


  También en el Savoy la conversación versaba acerca de Paul Luzky. Tal vez Lady Connie tuviera un cerebro de pajarito, como aseveraba su esposo, pero llevaba alegría donde quiera que estuviese. Sin embargo, esa noche se sentía como si una nube oscureciera su cielo. Lo escuchado en la plataforma de la Sala de Santa Catalina la había conmovido mucho. No podía fingir que lamentaba la ausencia de Paul, y hasta deseaba no tener que encontrarse con otro miembro de la atribulada raza de los refugiados. Pero cuando vio a su invitado sus aprensiones empezaron a disiparse; al menos aparentemente, no existía allí motivo para la compasión. Franz Heinz era uno de aquellos que lograron la ambición de todo refugiado: llegar a los Estados Unidos y naturalizarse como ciudadano de ese país. Era alto, apuesto, tan bien vestido como el mismo Lord Charles y con mayor distinción aún. Ahora viajaba en nombre de la compañía que contribuyera a fundar, que deseaba establecer relaciones en Inglaterra. Lord Charles, que parecía estúpido aunque realidad era más avispado que la mayoría, debía encontrarse con ellos más tarde para ofrecerles una cena.


  —¿No hace mucho que espera? —preguntó Lady Connie.


  Él repuso con toda sinceridad que la espera valía la pena. Ambos gustaron cócteles de champaña; al cabo de un rato ella dijo:


  —Fue una pena que el señor Luzky no haya podido venir; creí que al enterarse de que había aquí otro húngaro…


  Se interrumpió al notar que algo anormal sucedía.


  —¿Cómo era ese nombre? —inquirió Heinz.


  —Luzky, Paul Luzky —repitió ella—. Habló en la Sala…


  —No es posible —aseveró Heinz con toda calma—. Paul Luzky murió.


  —Alguien debe haberle informado mal.


  —¿Cómo es este Luzky? —insistió Franz con firmeza.


  —Parece un oso de esos negros, pequeños —repuso ella después de pensarlo.


  Al describirlo, recordaba al hombre en cuestión: bajo compacto y moreno, con cierto encanto, aunque ella, que nunca estaba a disgusto con nadie, había hallado difícil encontrarse a gusto con él. Recordaba haber experimentado una leve sensación de alivio cuando él dijo que no podría acompañarla al Savoy.


  Franz, que parecía tener una idea fija y que en un instante se había separado de ella como si una puerta se hubiera cerrado entre ambos, insistió:


  —Es importante que me entreviste con ese hombre. ¿Tiene usted su dirección?


  Ella sacudió la cabeza negativamente. Todo estaba sucediendo con rapidez excesiva; un segundo antes estaba bebiendo champaña con uno de los hombres más atractivos y encantadores que conocía; ahora él se convertía en una máquina absorta e indiferente.


  —Los de la Brigada deben saberlo, pero a esta hora de la noche no habrá ninguno de ellos en la oficina. Mañana… —sugirió ella—. Espere un minuto; alguien dijo algo acerca de ir a un sitio llamado el Casbah.


  Franz pidió una guía telefónica al mozo y buscó la dirección.


  —¿Será ésta: Café y Bar Casbah, S. W. 5?


  —Supongo que sí; es en el mismo distrito. ¿Qué le parece si lo trae con usted? Charles y yo lo esperaremos.


  Advirtió que él, sin siquiera escucharla, se alejaba después de besarle la mano y agradecerle su hospitalidad.


  —¿Quién era ése, querida? —preguntó alguien que se sentó a la mesa—. Por tu expresión, se diría que acabas de enfrentarte con tu pasado culpable.


  —Es un tal Heinz, un refugiado. Siéntate y hazme compañía hasta que llegue Charles; ignoro cuándo regresará el señor Heinz.


  No había vuelto cuando apareció Lord Charles, una hora más tarde de lo previsto.


  —¿Qué le pasó a tu extranjero? —preguntóle.


  —Fue en busca del señor Luzky; le dije que lo trajera a cenar.


  —Probablemente ya olvidó nuestra existencia; ya sabes cuán emocionales se vuelven estos extranjeros en sus reuniones.


  —Eso es lo raro; no pareció nada complacido al enterarse de que, después de todo, su amigo no estaba muerto.


  —Oh, probablemente le deba dinero —sugirió despiadadamente Charles—. Vamos querida; ya no vendrán. Están arreglando sus diferencias a cuchilladas.


  —No me gusta que bromees así, Charles; tengo la sensación de que pueden estar haciendo precisamente eso.


  —Dejaremos un mensaje —la calmó su marido—. Si vienen, podrán reunirse con nosotros; a los extranjeros no les importa a qué hora comen.


  Pero, aunque permanecieron en el Savoy hasta casi la medianoche, ni Franz ni su presunto compatriota se presentaron por allí.


  El que se hacía llamar Paul Luzky estaba sentado ante una pequeña mesa, al fondo del Casbah, con una silla vacía frente a él. Apenas se había movido desde que Juliet entró y salió como un ave agorera. Aun aquí parecía fuera de lugar, ataviado con su pulcro traje oscuro, cuello y corbata, en medio de una multitud de tricotas, jerseys y descuidadas vestimentas de los circunstantes. Como siempre, el salón estaba colmado; le había resultado difícil custodiar aquella silla desocupada: la clientela del Casbah lo consideraba casi un club. Allí no tenía importancia alguna el credo ni el color, aunque sí la edad; era raro encontrar en el local a personas mayores de treinta años, de modo que la aparición de un hombre de más de cuarenta, y tan elegantemente vestido con Franz Heinz, atrajo muchas miradas, aunque no por mucho tiempo.


  Después de pagar su taxi, Heinz abrióse paso entre el humo azulado hasta el mostrador. El estrépito lo envolvió, sobresaltándolo; luego pensó que ese era un lugar inmejorable para un encuentro: allí se podía acuchillar a un hombre sin que lo notara nadie, salvo, por supuesto, el afectado. Pagó una taza de café y murmuró el nombre de Luzky. Alguien le indicó la figura del hombre que esperaba encorvado en su rincón. Taza en mano, Heinz se abrió paso hacia el lugar indicado.


  —¿Me permite? —Señaló la silla desocupada.


  —Espero a un amigo.


  —¿Herr Luzky?


  —En efecto, aunque aquí no empleamos mucho el Herr. ¿Estuvo en el acto de hoy? —preguntó con más animación.


  —Vengo del Savoy. Lady Constance me dijo que el orador era Paul Luzky, pero, claro, yo sabía que se equivocaba; Paul Luzky está muerto.


  —En tal caso, debe ser la primera vez que extienden un pasaporte a un fantasma —arguyó el otro, poniendo sobre la mesa el documento aludido.


  Sin inmutarse, Heinz apartó la silla y se sentó.


  —¿Qué le pasó a él? —inquirió—. ¿Fue usted?


  —No sé de qué me habla.


  —De Paul Luzky. Por supuesto, veo bien que usted no es él; sólo me intriga que utilice su nombre.


  —Porque es el mío y tengo documentos que lo prueban. Lamento no ser el que usted busca, ya que le interesa tanto encontrarlo. ¿De dónde dijo que venía?


  —De Nueva York, en viaje de negocios. En el Savoy, una dama mencionó su nombre…


  —¿Y usted se apresuró a venir en mi busca? Lástima que se haya tomado tanta molestia en vano. Créame, amigo; pierde su tiempo. Su Paul Luzky no aparecerá más.


  —¿Así que está muerto?


  —En este país, nadie puede estar muerto sin un certificado que lo pruebe, un registro, una lápida. Y, créame, no encontrarán ninguna de estas cosas a su nombre, porque el único Paul Luzky que podrá hallar está aquí, frente a usted. Si era tan amigo suyo, ha perdido mucho tiempo en buscarlo; pudo haber muerto de hambre…


  —Eso sería demasiado bueno. El individuo era un asesino; cuarenta hombres murieron por su culpa.


  —¿Qué hizo? ¿Arrojó una bomba o qué? —inquirió Paul, curioso.


  —Mucho peor. Vendió sus camaradas a los guardias fronterizos, a cambio de su propio salvoconducto.


  —Quiere decir que usted cree que hizo eso.


  —No existe otra explicación posible. Escuche; supongo que jamás vivió en un país sitiado. Hace tanto tiempo que estoy ausente de él que me resulta un sueño. El que vive así jamás está a salvo. Uno sabe que algún día, tal vez mañana, vendrán en su busca; por eso, antes de que suceda, uno planea la fuga en procura de la libertad…


  —¿Qué quiere decir? ¿Que Paul pasó y usted no?


  —Todo estaba arreglado; se distraería a los guardias para sorprenderlos, ¿comprende? Pero, aunque el plan se llevó a cabo, los guardias nos esperaban cuando intentamos pasar. Cuarenta hombres murieron aquella noche; otros después de su regreso.


  —¿Y Paul pasó? ¿Y usted supone que compró su libertad a gran precio, como aquel de la Biblia? Pero no tiene pruebas, ¿eh? Y, sea como fuere, es la ley de la selva. Claro que así se explicarían muchas cosas…


  —No comprendo. ¿Cómo llegó usted a conocerlo?


  —Es sencillo. Fue una de esas cosas… Me senté en el mismo banco de la Explanada donde estaba él. No le presté atención hasta que me pidió un cigarrillo; entonces nos pusimos a conversar… Me contó la historia de su huida de Hungría; la misma que contó usted, salvo que no se presentó como Judas Iscariote. Alguien los delató, él tuvo suerte y pudo llegar aquí, donde por supuesto halló refugio. Pero no encajaba en el ambiente y todos habían olvidado ya lo de Hungría. Claro que no creí a pies juntillas todo lo que dijo; no se puede confiar en esos borrachines, y eso era él cuando lo encontré. No era difícil comprender por qué no encontraba trabajo fijo. Además, estaba muerto de miedo…


  —Tenía motivos para estarlo —aseveró Heinz con aire sombrío.


  —Cómo lo odia usted, ¿eh? Como ya le dije, eso explica muchas cosas. Por qué nunca recurrió a esos centros de refugiados que existen. No era sino un despojo, carecía de un cuarto para dormir y los agentes lo perseguían por vagabundo.


  —¿Y entonces, señor…?


  —Llámeme Paul. Como amenazaba lluvia, lo invité a que pasara una o dos noches en mi casa, y le indiqué que podía darle trabajo. Pero no duró mucho…


  —¿Quiere decir que está muerto?


  —Bueno, como ya le dije, no puede estarlo oficialmente sin un certificado o una lápida, pero, para su tranquilidad de conciencia le diré que ya no puede molestarlo.


  —¿Cómo murió?


  —Sacaron un cadáver del río, cerca de Richmond. Debe haber estado unas tres semanas en el agua. Pusieron avisos en las comisarías, como de costumbre, y yo fui a echar una ojeada, porque nos preocupaba su desaparición, ¿entiende? Hacía tiempo que se lo veía nervioso; recibió una o dos cartas que destruyó, decía no poder dormir… Quizás tomaba drogas. Antes de que yo lo encontrara ya estaba en las últimas, así que, si tanto lo odia, piense que ya había pagado su deuda.


  —¿La vida de un traidor a cambio de la de cuarenta patriotas?


  —Como guste… —Paul se encogió de hombros—. Sea como fuere, me presenté diciendo que un hermano mío había desaparecido de Londres y su esposa quería que yo lo viera. Era él, sí. No tenía muy buen aspecto después de tres semanas en el agua, pero tenía este anillo mencionado en el cartel, y en un accidente había perdido la falange superior de un dedo. También tenía un diente de oro del que estaba muy orgulloso…


  —Entonces, ¿usted lo identificó ante la policía? —inquirió Heinz, perplejo.


  —Oh, no diga tonterías —protestó el otro, impaciente—. Si estaba oficialmente muerto no podía presentarse a hablar en pro de los oprimidos, ¿no? Torquil Holland es hábil, pero ni siquiera él puede hacer subir un muerto a una plataforma. No, dije la verdad a la policía: no era mi hermano. Más tarde me enteré que alguien, un tal Smith, lo había identificado como su cuñado, si mal no recuerdo…


  —¿Y la policía le creyó?


  —Supongo que habría presentado algo a guisa de prueba. No me interesa.


  —¿Y usted adoptó su nombre? No comprendo el motivo.


  —Pues a él ya no le servía y en ese momento era conveniente utilizarlo. Mire, no le conviene causar problemas; sería su palabra contra la de él… o la mía. ¿Quiere un consejo? Vuélvase por donde vino y olvídese de Paul Luzky, tal como lo olvidó durante los tres últimos años. A veces conviene no saber demasiado. Hasta ahora le he prestado atención sólo porque yo tampoco quiero líos. No sé cómo es la cosa en los Estados Unidos, pero aquí el peso de la prueba recae en el que presenta la acusación. Si le dice a quien sea que soy un falsario le exigiré que lo pruebe. ¿Miró bien la foto en ese pasaporte?


  —No es la del hombre a quien conocí.


  —¿Qué le dije? Está cometiendo un error, a menos que haya habido dos Paul Luzky. Dice usted que el suyo murió; quizás esté en lo cierto. Acaso alguien pueda decirle más que yo al respecto. Pensándolo bien, es divertido que usted haya abandonado una fiesta de lujo para ir en busca de un antiguo amigo por quien no se preocupaba desde hacía años —rio con dureza.


  —Estoy satisfecho. —Heinz se puso de pie bruscamente—. Pero necesitaba saber.


  Cuando partió, el que se hacía llamar Paul Luzky permaneció encorvado sobre su mesa solitaria, más parecido que nunca a un oso negro, pensando: «Siempre supe que esto sucedería; de todos modos, no hay por qué preocuparse; él no creará dificultades. Sea como fuere convendría tener en cuenta el aviso de Julie e irse; Torquil Holland es otra cosa». Allí permaneció, formulando mentalmente planes para un futuro con el cual nada tendría que ver.


  Ni siquiera vio acercarse a Torquil; súbitamente lo observó a su lado, amenazante, hostil y mucho más peligroso que Franz Heinz.


  —Bueno, Jack —comenzó Torquil.


  Sin poder contenerse, Luzky tuvo un sobresalto; no había previsto aquello. Holland se sentó.


  —Hablaré yo —continuó—. Y si no te gusta lo que digo, podemos ir mañana a la Oficina de Extranjeros y allí lo repetiré. No digo que no hayas conocido al verdadero, pero sí apostaré todo lo que poseo a que no te llamas Paul ni Luzky.


  —¿A qué vienes a decirme todo eso esta noche? —replicó el interpelado—. ¿De qué te asustas? Claro que no me llamo Paul, pero tú ya lo sabías.


  —Farsante… —murmuró Torquil al cabo de un silencio—. No te imaginarás que vas a salirte con la tuya.


  —¿Por qué no? Hace más de dos años que lo hacemos. No, ahora hablo yo. ¿Piensas acudir a tus ardientes partidarios, a los financistas que te han apoyado, a los periodistas que te han dado publicidad en sus periódicos, y decirles: «El caso es que los estuvimos engañando, aunque nuestras intenciones eran buenas»? ¿Qué sucedería con la Brigada de la Paz? Serías muy afortunado si no te procesan por falsario. ¿Quién va a creer que tú ignorabas todo? Y, aunque así fuera, estás en la situación de un comerciante, a quien se exige que garantice el buen estado de su mercancía. Revela que han estado ofreciendo un engaño y la Brigada termina. Lo que es más, te rechazarán en cualquier otra sociedad de fines similares. Así que, piénsalo dos veces antes de cometer alguna tontería.


  —No tenía motivos para suponer que eras impostor —arguyó Torquil—. Y tendrías que contestar algunas preguntas muy molestas, tal como la forma en que los documentos de Luzky llegaron a tu poder. ¿Lo has pensado?


  —Tú me los diste, por supuesto. Todos saben que andas metiendo tu larga nariz en todos los avisperos internacionales que encuentras. Nadie podría tener mejor oportunidad que tú para echar mano a una buena falsificación. No busco pendencia, ¿me oyes?, pero si la buscas tú, la encontrarás. El Daily Screech me pagaría bien por mi relato.


  —Te creo capaz de hacerlo —dijo Torquil con lentitud—. La Brigada no significa nada para ti.


  —Piensa un poco Holland. Soy como todos; vivo en una jungla y busco mi sustento como puedo. Y ahora escucha; te doy hasta mediodía para que reflexiones. Naturalmente, si no obtengo dinero de la prensa, tendrán que compensarme de alguna manera.


  —¡Y chantaje también! —murmuró Torquil, con engañosa suavidad.


  De haber sido más cauto, Paul habría advertido que era tiempo de irse para no volver.


  —Te dejaré que lo pienses —insistió—. Ahora tengo que telefonear y no quiero hacerlo desde la escalera; es demasiado público. Adiós, y cuídate de lo que haces.


  Recogió su portafolios y desapareció antes de que Torquil pudiera aclimatarse al súbito cambio en la situación. Al fin se incorporó bruscamente, volcando su taza de café. Sólo experimentaba una furia devoradora contra el que había conocido como Paul Luzky, y una resolución de impedirle que siguiera haciendo daño. Al salir del Casbah notó que eran las once menos veinte. Parecía increíble que sólo hubiera estado diez minutos.


  CAPÍTULO 3


  Crook permaneció en «El Pato y la Margarita» hasta la hora de cierre; luego desanduvo camino. Al llegar al pasaje, le pareció más oscuro que antes; en efecto, la lámpara roja de la cabina estaba apagada. Era posible que se hubiera apagado sola, pero más probable resultaba que algún muchachón la hubiera roto por broma o que la hubiera quitado alguna pareja que no deseaba servir de diversión gratuita a los transeúntes. Al acercarse comprobó que la cabina estaba ocupada; pudo distinguir dos siluetas en lo que parecía ser un afectuoso abrazo, aunque resultaba imposible determinar los detalles. Pensó que debían estar en apuros para ir a abrazarse en una cabina telefónica, con ese tiempo. De todos modos, no era asunto suyo, o así lo supuso en ese momento. Pasó junto a ellos sin que le prestaran la más mínima atención y siguió hacia su casa. Cuando estaba por llegar, oyó suaves pasos que se alejaban de la cabina por entre la niebla. Mientras introducía la llave en la cerradura, frunció el entrecejo como si algo lo preocupara, pero en ese momento oyó la campanilla de un teléfono.


  «No puede ser el mío», se dijo, pero por si había ocurrido algún milagro, subió la escalera a saltos, como una voluminosa pelota de goma, y al llegar arriba descubrió que la campanilla seguía sonando. Entró a la carrera y arrancó el auricular del gancho.


  —¿Número, por favor? —preguntó una voz masculina, y él lo dio sin pensar—. Estoy probando la línea dijo el que hablaba.


  —¡Vaya eficacia! —aprobó Crook—. Hace poco que informé del desperfecto.


  —No podemos permitir que se encuentre incomunicado señor Crook —dijo el mecánico, que parecía muy conversador—. Nunca sabemos cuándo puede hacernos falta.


  La línea quedó muda otra vez y un detestable reloj de mármol verde, regalo de un cliente agradecido, empezó a dar las once.


  Crook sentíase inquieto por algo, sin saber de qué se trataba; algo que quizás fuera la pista de un misterio inminente. Una botella de cerveza no le aportó inspiración, de modo que volvió a la cama con su problema sin resolver. Para cuando despertó, habían sucedido varios hechos que le afectarían, pero aunque lo hubiera sabido no se habría preocupado, porque tales cosas sucedían constantemente, y cuando dejara de ser así no le quedaría otra cosa que la tumba.


  Pero aquella noche, que tendría consecuencias fatales para más de uno de los relacionados con lo sucedido, no había terminado todavía. Mientras Crook vaciaba su botella de cerveza, un tal Fenner subía la escalera de la estación del subterráneo de la calle Brandon. Se detuvo a encender un cigarrillo y arrojaba el fósforo cuando alguien apareció tambaleándose por la esquina desde el pasaje. Lo primero que se le ocurrió a Fenner fue que el hombre en cuestión había bebido unas copas y que no estaba muy firme en tierra. Impulsivo, se adelantó para sostenerlo y le dijo:


  —¿Está bien, amigo?


  Al principio el otro no pareció oírlo; luego volvió la cabeza como un muñeco mecánico.


  —Sí, claro que estoy bien —respondió—. Es esta maldita niebla; no se ve a dos pasos. ¿Hay por aquí alguna estación del subterráneo?


  —Pues está casi encima de una. Oiga, ¿qué le pasa? ¿Necesita un médico?


  Ante esas palabras, el desconocido pareció revivir; se apartó de la mano que le tendía Fenner, y el movimiento le llevó al círculo de luz ante la entrada de la estación, donde estuvo a punto de caer hacia atrás. Murmuró algo acerca de un taxi.


  —No encontrará muchos en circulación, con una noche como ésta —le previno Fenner—. Había uno, pero lo tomó recién un individuo. Le convendría tomar el tren. ¡Demonios! ¿Qué es eso?


  Acababa de notar una extensa mancha oscura en el frente de la chaqueta del otro.


  —¿Tuvo alguna pelea? —insistió—. Quizás le hará falta un médico, al fin y al cabo.


  —No hay por qué preocuparse —murmuró el desconocido rechazándolo—. Fue una broma. Sólo pintura roja.


  —Nada de pintura —exclamó Fenner, atento para oír ruido de pasos que lo siguieran.


  Era casado, tenía dos hijos y no deseaba verse envuelto en ninguna disputa entre bandas rivales. Pero el mundo parecía desierto, a no ser por ellos dos. Antes de que pudiera agregar palabra, su ocasional compañero se apartó bruscamente de él y se alejó trastabillando escaleras abajo. Fenner lo vio introducir una moneda en una máquina automática y retirar el boleto.


  Entonces se encogió de hombros; a nadie se le agradecía por ser entremetido, y nadie que pudiera moverse a ese paso iba a morir de pie. En ese preciso momento pasaba un ómnibus, de modo que lo tomó; eran las once y veinticinco.


  Veinte minutos más tarde, Lady Connie murmuró de mala gana algo relativo a un ensayo para el día siguiente, y el grupo se dispersó. Según el chófer, Benson, volvieron al inmenso departamento de lujo de la Mansión Carlsbrooke a medianoche. Connie fue en busca de un broche de diamantes que pensaba donar para los fondos de la Brigada de la Paz. Lord Charles mezclaba un trago para los dos cuando oyó un grito.


  —¿Qué pasó? ¿Acaso han robado en casa? —exclamó alarmado.


  —Sí —repuso ella.


  Según dijo la policía más tarde, se trataba de una tarea profesional muy bien hecha. En el departamento de arriba hubo una fiesta, así que un desconocido no habría llamado la atención. Como Connie llevaba pocas joyas cuando asistió al acto, el botín del o los ladrones resultó considerable: las joyas robadas estaban aseguradas en quince mil libras.


  Así pasó el viernes y el sábado, que transcurriría pleno de acontecimientos. A las dos y media de la madrugada, P. C. Wain, un recluta reciente de la policía metropolitana, patrullaba la calle Manders, que corre por el extremo del pasaje Brandon, cuando experimentó un deseo irresistible de fumar un cigarrillo. En medio de una niebla todavía densa, entró en el pasaje, donde se internó un poco para evitar ser reconocido, y encendió un fósforo. Aspiraba con fruición el cigarrillo cuando advirtió que no había luz en la cabina telefónica. Tal como antes Crook, dedujo que la habría quitado alguna pareja que prefería la oscuridad y decidió volverla a colocar. Tropezó con un ladrillo suelto, enderezó la lámpara volcada y abrió la puerta de la cabina, cuyo interior iluminó con su linterna. Entonces la náusea lo dominó por un instante; hay que recordar que era joven e inexperto y era la primera vez que veía un cadáver. Se trataba de un hombre a quien evidentemente habían atacado por la espalda, probablemente mientras discaba un número o mientras hablaba ante la brusca interrupción de la conversación. Así que aunque en tal caso su interlocutor habría dado la alarma quizás no habría logrado comunicarse. El arma utilizada debía ser alguno de los ladrillos dispersos alrededor, a juzgar por el aspecto de la herida. El agente P. C. Wain sólo alcanzó a ver que el muerto era bajo y moreno. Aplastó automáticamente con el pie el cigarrillo que dejara caer al suelo, cerró bien la puerta y corrió hacia la estación del subte, desde donde telefoneó a su sargento.


  —¿Está seguro de que está muerto y no ebrio? —vociferó su superior.


  —Sí, señor, está bien muerto. —El agente tragó saliva—. Tiene la mueca…


  —Está bien, está bien. Vuelva en seguida allí; que nadie toque el cadáver. Vamos corriendo, Escuche bien, Wain; no toque nada y retenga a cualquiera que aparezca y demuestre algún interés en lo sucedido. No lo haremos esperar mucho. Y, recuerde… no toque nada.


  P. C. Wain no obedeció tales instrucciones al pie de la letra, ya que al examinar tan bien como pudo los alrededores, vio la colilla aplastada y se apresuró a guardarla en el bolsillo. A ningún policía joven y ambicioso le conviene hacer notar sus transgresiones, por triviales que parezcan.


  Aunque se le antojó que era mucho tiempo, transcurrieron apenas unos minutos hasta que oyó pasos que se acercaban, y súbitamente el lugar pareció llenarse de policías. Traían consigo un médico, quien declaró que la muerte debió ser prácticamente instantánea, y que en su opinión se habían descargado dos golpes. Probablemente, el arma empleada era un ladrillo o un trozo de ladrillo, de los que abundaban en el lugar debido a la parcial demolición de la pared. En su opinión, el crimen había sido cometido después de las diez y antes de las doce de la noche.


  —Desde nuestro punto de vista, esto será un buen dolor de cabeza —observó sombríamente el inspector Oakapple, que estaba a cargo de la patrulla—. Aunque alguien haya oído pasos, ¿quién va a correr el riesgo de identificar a nadie con este tiempo? No es probable que haya testigos; supongo que el pobre diablo ni siquiera supo qué le pasó, y no puede haber sabido que corría peligro o de lo contrario no habría venido a un lugar tan apartado como éste. El asesino debe haber seguido a su víctima hasta el callejón; esperó que empezara a discar y entonces… ¡bum! ¿Hay rastros de polvo de ladrillo en la herida, doctor?


  —Fue con un ladrillo, sí —asintió el facultativo—. Bueno, podía elegir —agregó, mirando a su alrededor.


  —Sea cual fuere el motivo, no fue el robo —continuó el inspector—. Tiene la billetera bien repleta en el bolsillo y un reloj pulsera de oro. Pero no hay cartas ni tarjetas, nada que indique su identidad.


  —Le diré una cosa —sugirió el médico—. El autor de esto debe tener rastros de sangre bastante notables; no se puede cometer un crimen así por control remoto.


  —Aunque lleguemos a identificarlo el ladrillo en cuestión, no nos servirá de mucho. Y, en realidad, no prueba gran cosa… ni siquiera que haya sido un crimen no premeditado. Pudo haber venido con un arma preparada y luego descubrió el ladrillo y decidió utilizarlo. Apostaremos un policía a cada extremo del pasaje para que nadie se acerque. Será mejor tener otro más en el pasaje mismo, por si el culpable llega a entrar por el callejón.


  La mañana siguiente, la prensa publicó una declaración oficial. Se describió al muerto como de treinta a treinta y dos años de edad, moreno, de ojos y cabello oscuros, bien afeitado, más bien bajo. No tenía características físicas definidas.


  CAPÍTULO 4


  La niebla se dispersó durante la noche, y cuando Crook abrió los ojos se encontró con un día tan luminoso como sería de desear. En su cerebro también parecía haberse dispersado una niebla; ahora sabía qué era lo que le causara perplejidad la noche anterior. Al pasar junto a la cabina telefónica vio dos personas en su interior; sin embargo, sólo oyó que uno se alejaba del pasaje. Algo raro sucedía, y no tardó en confirmar tal presentimiento al abrir su diario: habían descubierto el cadáver de un hombre aún no identificado y con heridas mortales en la cabeza, en una cabina telefónica, en un pasaje de la ciudad. Sintiéndose vagamente traicionado, llamó a su fiel ayudante, Bill Parsons para avisarle que llegaría un poco tarde.


  En su notorio Rolls amarillo, al que él llamaba el Viejo Soberbio y otros menos reverentes la Antigüedad, se dirigió hacia la comisaría cercana a la Calle Alta, donde su mera presencia atrajo inmediata atención.


  —Ese sujeto de la cabina telefónica… —empezó a decir e inmediatamente lo condujeron a presencia del inspector Oakapple.


  —No puedo dejar de preguntarme qué habrá pensado el asesino cuando oyó el ruido de sus pasos —reflexionó el inspector—. Supongo que no habrá visto a ninguno de dos…


  Crook sacudió la cabeza negativamente.


  —Los tomé por unos tórtolos, de los que prefieren la oscuridad —explicó—. No podía saber que uno de ellos estaba por lanzar su último arrullo.


  —Bueno, quiere decir que fue a las once. ¿Qué pasa Hyde?


  Un sargento acababa de asomarse a la puerta.


  —Señor, vino una señora Hart. Tiene una casa de huéspedes en la Calle Cook y dice que uno de sus inquilinos que más o menos responde a la descripción, desapareció anoche.


  —¿Y le extraña su desaparición? —observó cínicamente Oakapple—. ¿Cuánto hace que es casera?


  —Dice que se trataba de un hombre que tenía enemigos, un extranjero llamado Luzky.


  —¿Cómo? —Crook saltó en el aire como si lo hubieran pinchado.


  —Luzky —repitió el sargento.


  —No me diga que su nombre de pila era Paul.


  —Debimos preverlo —gimió el inspector.


  Un asesinato era ya bastante complicado sin necesidad de que apareciera Crook y enredara todo aún más, como de costumbre.


  —Es un refugiado húngaro que suele hablar públicamente en pro de sus compatriotas —continuó el sargento.


  —Eso cree usted —intervino Crook, demostrando desde el primer momento que se disponía a provocar dificultades.


  —¿Y usted no, señor Crook?


  —¿Por qué me lo pregunta a mí? Jamás le puse los ojos encima, pero existe un grupo de jóvenes que se hace llamar la Brigada de la Paz y tienen sus dudas al respecto.


  Entonces relató la conversación escuchada en «El Pato y la Margarita».


  —Se dijo algo de ir al Casbah —concluyó—. No, no los seguí. Para empezar, nadie me pagaba por entremeterme y además no soy abstemio.


  El sargento se ausentó para preparar una visita de la señora Hart a la Morgue, mientras Oakapple sugería que Crook podía acompañarlos.


  —No me gusta ver cadáveres un sábado por la mañana —objetó Crook, quien después de más de treinta años, no lograba mostrarse indiferente ante algo que poco antes estaba vivo y que había sido violentamente arrancado de la existencia—. Bueno, como quiera, pero no espere que lo ayude.


  Al ver el cadáver, la señora Hart fue presa de un leve ataque de histerismo.


  —Es él —chilló—. Yo lo previne.


  —¿Contra quién?


  —Contra ellos, por supuesto. Venir del extranjero, como él, y hablar siempre contra ellos… Bueno, era lógico que tarde o temprano lo mataran.


  —¿Lo amenazaron en alguna oportunidad? ¿Mencionó algún nombre? —quiso saber el sargento, intentando poner en orden aquellas incoherencias.


  —Nunca saben los nombres; es parte del Sistema —replicó enigmáticamente la mujer—. Una vez, cuando lo llamaron por teléfono a mi casa y se lo vio tan preocupado, le dije que debería pedir protección policial.


  —Tengo entendido que solía pedir donaciones para los refugiados —insistió el funcionario—. Después de tanto tiempo de su partida de Hungría, no creo que siguieran persiguiéndolo.


  —Son los Rojos —explicó la señora Hart—. No hay forma de librarse de ellos. Créame; lo perseguían y al fin dieron con él.


  Mientras el sargento la conducía afuera, Crook se detuvo a contemplar el rostro del muerto.


  —¿Y bien, señor Crook? —preguntó el que estaba a su lado, después de una prolongada pausa.


  —Puedo decirles quién es, aunque así sólo sustituirán un problema por otro. La última vez que lo vi usaba un bigotillo; fue hace tres años y se llamaba Jack Aslett. Nunca pasó de ser un bribón de segunda categoría, estafador y chantajista, de a ratos asaltante. Me enfrenté con él cuando extorsionaba a una mujer a causa de algunas cartas tontas escritas por su hija.


  —Parece un gran salto desde esa clase de actividades hasta el hablar en público en favor de los refugiados.


  —No me refería a eso cuando le dije que sólo sustituirían un dolor de cabeza por otro. Nadie se levanta de su tumba después de dos años, para hacerse matar de nuevo en una cabina telefónica. Y según los registros oficiales un tal Jack Aslett fue sacado del río, cerca de Richmond, hace unos dos años.


  —Por supuesto —se quejó Oakapple—. ¿Qué se puede esperar de un caso donde interviene Crook?


  Un asesinato ya era algo bastante complicado cuando carecía de complicaciones adicionales, pero si el cadáver pertenecía a alguien que pasaba por otra persona, muerta a su vez en circunstancias misteriosas, bastaba para que la cabeza de un pobre policía girara como un tiovivo.


  Ni siquiera se le ocurrió que Crook pudiera estar en un error. El detective, que conservaba los datos de todos aquéllos que pudieran tener algo que ver con su profesión, pudo proporcionarlos en abundancia acerca del supuesto Jack Aslett y su muerte. Según la opinión de los médicos, hacía cosa de un mes que estaba en el agua. Nadie había denunciado su desaparición. Poca cosa lo identificaba, salvo un anillo de oro, bastante notable, y una falange de menos. Ante el aviso que se fijó a la entrada de las comisarías, se presentó la gente de costumbre en busca de algún pariente a quien no veían desde hacía año. Sin embargo nadie lo identificó hasta que apareció un tal Walter Smith, que venía del norte y, según dijo, estaba de visita en Londres cuando vio el cartel. Los datos mencionados le hicieron pensar que podía tratarse su cuñado, a quien no veía desde hacía más de dos años. Identificó el anillo y habló también de un diente de oro, que en efecto hallaron. El cadáver le fue debidamente entregado. Aslett fue descrito por su cuñado como soltero, de modo que se le dio permiso para darle un entierro decente, y así terminó ese capítulo.


  Y ahora aparecía Crook y desbarataba todo el procedimiento oficial, tan minucioso, asegurando que alguien había cometido un error. Aunque se hicieran esfuerzos para encontrar al tal Walter Smith, era seguro que no había utilizado su verdadero nombre si la identificación era falsa. En cuanto concernía al público, Paul Luzky sólo había aparecido después que se halló aquel cadáver en el río. Crook, a quien no le hacían falta pruebas como a las autoridades, estaba seguro de que el cadáver hallado en el río pertenecía al desdichado Paul Luzky. Lo interesante sería averiguar por qué Aslett iba a querer adoptar una personalidad tan descolorida, cuando nadie lo perseguía.


  —Sin embargo —concluyó Crook—. Aslett debió conocer al muerto, ya que durante dos años lo suplantó con eficacia. ¿Quién, si no, pudo proporcionarle los datos necesarios?


  Como, pese a todo, aquello no le concernía, salió y subió a su viejo automóvil.


  Cuando Fenner vio la noticia en la primera plana del Morning Sun, comprendió al punto que había hablado con el asesino. En seguida se lo comunicó a su esposa, quien no se dejó impresionar.


  —No vas a mezclarte en esto, Tom Fenner —le dijo ella con energía—. Un asesinato es algo muy sucio, y debes pensar en tus hijos. No permitiré que venga la policía aquí… los vecinos son bastante curiosos sin necesidad de…


  —No comprendes, mujer. Se trata de un crimen…


  —¿Y qué crees poder hacer? ¿Reconocerías a ese hombre?


  —¿Con una niebla como la de anoche? No digas tonterías.


  —Entonces, ¿qué ayuda puedes ofrecer? Podrías identificar a un inocente, o la policía podría sospechar de ti. Ya sabes cómo son.


  —Está bien, como quieras —concedió Fenner al fin—. Pero si me arrestan como encubridor, no dirás que no te previne.


  Mientras tanto, la policía proseguía activamente la búsqueda del asesino. Actuando de acuerdo con la información obtenida por medio de Arthur Crook, fueron ante que nada al Casbah, pero lo hallaron cerrado, de modo que acudieron al cuartel general de la Brigada de la Paz, donde tuvieron más suerte. En la única pieza de un sótano en Battersea ocupada por su oficina, encontraron a Rupert Bowen y Ruth.


  —¿Vendrá esta mañana Paul Luzky? —preguntó Oakapple.


  —Suele venir los sábados, Nosotros venimos por turnos, primero la señorita Danesfoot y yo, después Juliet Ware y Paul, luego otros. ¿Para qué lo buscan? ¿No habrá robado la alcancía de una iglesia o algo por el estilo? Es una broma…


  —Tenemos motivos para suponer que es el hombre cuyo cadáver hallamos en la cabina telefónica del pasaje Brandon —declaró bruscamente el inspector—. ¿Leyeron los diarios?


  —Yo lo leí —asintió Ruth, pálida—. ¿Por qué suponen que…?


  —Su casera lo identificó.


  —¡Dios mío! —exclamó Rupert—. ¿Quién, lo hizo? No habrá sido el bueno de Torquil…


  —Claro que no —gritó Ruth—. Piensa un poco lo que dices; tú te estarás divirtiendo mucho, pero aquí está la policía.


  —Este Torquil… —comenzó el inspector, y ambos se apresuraron a explicar que se trataba del fundador del movimiento.


  —Sé que no somos muy famosos —reconoció Rupert—, pero al menos la intención es buena.


  —El señor Holland es el alma del grupo —agregó Ruth—. Los demás tenemos otros trabajos para subsistir, y sólo le dedicamos el tiempo libre, pero él anda por todas partes. Europa, Asia, donde sea con tal de obtener una historia.


  —¿Periodista?


  —Es toda clase de cosas —explicó Rupert—. Ha escrito artículos, pero sólo en forma independiente.


  —¿Fue él quien descubrió al señor Luzky?


  A coro explicaron que cuando apareció Paul, Torquil estaba ausente. En esa época; Paul trabajaba en el bar de Jim.


  —Nos resultó bastante útil —dijo Ruth—. Gracias a él pudimos tener la oficina abierta todo el día para atender a los simpatizantes… Nos preguntábamos cómo haría para vivir sólo con lo que le pagábamos. Lo teníamos por un refugiado; ahora parece probable que no lo fuera, en cuyo caso…, inspector, ¿por qué adoptó un disfraz tan elaborado? Ustedes deben tener alguna idea. No puede haber sido por dinero, ya que no le pagábamos un sueldo como para que viviera de él, como le dije. Él aseguró que estaba bien, que podía complementarlo trabajando de noche. Solía trabajar como reemplazante de mozos…


  —¿Qué fue lo que les dio la idea de que Luzky podía no ser quien afirmaba?


  —Nada muy definido. No parecía recordar nombres de lugares que no podía haber olvidado con tanta facilidad si tenía más de veinte años en la época de la revolución. Creo que tendría treinta años o más, ¿no, Ruth?


  —No calculo bien las edades, pero supongo que sí —murmuró ella vagamente—. Yo no sospeché nunca de él, y tú nunca dijiste nada —agregó acusadora—. Por su parte, Torquil afirmó haber sospechado de él desde hace un tiempo, aunque recién lo reveló anoche. Dijo que lo discutiría con Paul, por eso Julie… la señorita Ware, que debe llegar de un momento a otro, anunció que iría al Casbah para prevenirle.


  —¿Sabe alguien si lo vio?


  —Sí —repuso Ruth—. Como olvidé mi echarpe en el cine y ella pasa por allí en el camino hacia esta oficina, la llamé para pedirle que lo trajera.


  —Y ella le dijo…


  —Anoche no. Eran más de las once, y la casera no quiso llamarla porque se estaba lavando el cabello. Pero esta mañana me comuniqué con ella, y me dijo que había hablado con Paul, aunque agregó que no serviría de nada. No sé qué quiso decir.


  —Podrán preguntárselo a ella misma; aquí viene —anunció Rupert.


  —¡Tienes suerte, Ruth! —exclamó Julie al entrar con un echarpe rojo y negro.


  —Este señor es un inspector de la policía —dijo Rupert.


  —¿Para nosotros? ¿Qué pasó?


  —¿Tiene que haber pasado algo? —murmuró a su vez Oakapple.


  —Es que por lo general no vienen aquí, a menos que haya una manifestación, como aquella vez frente a la embajada…


  Cuando se enteró de las novedades, pareció incapaz de creerlo.


  —¿Paul muerto? No puedo convencerme. Anoche estaba bien. Me parece que no me creyó del todo cuando le dije que Torquil había descubierto que no era húngaro, al fin y al cabo.


  —¿Qué hora era cuando lo vio por última vez, señorita Ware?


  —Creo que no miré mi reloj; fui directamente desde «El Pato y la Margarita». Supongo que habría sido poco más de las diez. Cuando llegué, Paul estaba hablando por teléfono.


  —¿Cómo tomó su advertencia?


  —Fue extraño; no pareció considerarlo muy importante. Dijo que ya conversaría con él cuando apareciera. Tuve la impresión de que estaba sumamente preocupado con lo que lo ocupaba en ese momento. Nos dijo que estaba por trabar una nueva relación. ¿Sería verdad o parte de su simulación?


  —Estaba trabando una nueva relación, sí —dijo inesperadamente Ruth—. Cuando iba al cine, lo vi por los cristales del Casbah. Estaba sentado a una mesa conversando con un hombre a quien nunca vi antes; parecía un funcionario de embajada. Lo que no comprendo es qué hacía Paul con nosotros, si no era un refugiado. ¿Qué provecho podía obtener? Dinero no, por cierto…


  —Te estás adelantando demasiado, querida —murmuró Rupert—. ¿Sabe usted quién era, inspector?


  —Se nos ha ofrecido una identificación —reconoció Oakapple—. Naturalmente, nos harán falta pruebas, pero… ¿dicen ustedes que era él quien hacía las visitas domiciliarias?


  —Así es. En realidad, me parece que fue él quien lo sugirió.


  —¿Visitó a Lady Constance antes del acto?


  —En efecto. ¡Oh, no! —se interrumpió—. Por casualidad, ¿no estará tratando de relacionarlo con el robo del departamento de Lady Connie, anoche? ¿Quiere decir que se dedicaba a eso?


  —No digo tal cosa, ya que carecemos de prueba alguna. Digo sencillamente que alguien que sabía de su ausencia se aprovechó de ella…


  —Pero pudo regresar directamente desde la reunión… —comenzó Julie.


  —Sólo que no lo hizo, y Paul lo sabía —observó Rupert—. Y acabo de recordar otra cosa: la noche en que hicimos esa manifestación frente a la embajada, hubo un robo importante…


  —Esa noche, Paul estaba con nosotros —objetó Ruth.


  —Pero sabía que Ambrose iba a estar en la manifestación. Es soltero, y su colección de monedas era muy valiosa. La policía jamás la recuperó, si no me equivoco.


  —Todavía no —admitió Oakapple con suavidad—. ¿Había estado dentro de la casa del señor Ambrose?


  —Pues creo que sí. Era muy conversador y sociable.


  —¿Alguna vez les dio la impresión de que alguien lo amenazaba?


  —¿Por qué lo supone?


  —Su casera cree que recibía cartas.


  —Nunca nos lo dijo, aunque no solía confiarse en nosotros.


  —¿Vendrá el señor Holland esta mañana?


  —Tal vez, aunque anoche no dijo nada.


  —Dijo muchas cosas —barbotó Rupert.


  Oakapple pidió un registro de sus reuniones desde la incorporación de Luzky al grupo, y Ruth se lo proporcionó. Luego les solicitó que explicaran sus actividades de la noche anterior, asegurando que era un asunto de rutina. Ninguno de ellos demostró vacilaciones ni dudas. Entonces pidió la dirección de Torquil.


  —Y les agradeceré que nadie le prevenga de mi visita —agregó.


  CAPÍTULO 5


  Torquil ocupaba una pieza sin características notables, en los fondos de un edificio de la calle Eccleston, número 19. Cuando abrió la puerta al llamado del inspector Oakapple, éste notó una desvencijada valija, llena a medias con ropas apiladas sin cuidado, además de una mochila con libros y zapatos. Sobre la cama había una cámara fotográfica en su estuche, que era lo único de precio en toda la habitación.


  —¿Policía? Entre —invitó Holland—. No tendrá inconveniente en que siga empacando, ¿no? Tengo prisa.


  No denotó estar sorprendido por la visita del inspector, quien observó:


  —¿Piensa marcharse, señor Holland?


  —Esta noche me reuniré en el campo con un amigo, quien me dará información. La semana que viene ambos volaremos al África.


  —¿Es un plan súbito?


  —En cierto modo, sí. Es decir, me proponía realizar el viaje en cuanto se presentara la oportunidad; no pensé que sería tan pronto. Pero dígame, ¿qué sucede?


  —Estamos investigando la muerte de un conocido suyo, que se hacía llamar Paul Luzky.


  —¿Muerte?


  —Sí. ¿No vio los diarios ni escuchó la radio esta mañana?


  —Miré los titulares, pero no vi nada allí.


  —Quizás notó el hallazgo de un cadáver en una cabina telefónica del pasaje Brandon.


  —Y era él… Bueno, me olvidé de ése.


  —¿Qué fue lo que olvidó?


  —Que existía una cabina telefónica en ese lugar. Dijo que iba a telefonear y yo me propuse impedírselo a cualquier precio. Miré en la calle Kidderminster y en las tres cabinas de la estación; también fui a la calle Barnes, donde hay otra… pero no estaba en ninguna de ellas. ¿Cómo no recordé la que hay en ese pasaje? ¿Quiere decir que fue asesinado?


  —Bueno, resulta difícil creer que se haya golpeado con un ladrillo en la nuca…


  —Así que estaba estafando a algún otro más violento que nosotros… ¿Sabe usted quién fue? Anoche a las diez y media estaba bien de salud.


  —Esperaba que me pudiera ayudar —insistió el policía—. Por lo que he averiguado hasta ahora, usted es el último que lo vio con vida; tal vez le haya dicho algo…


  —Solamente puedo decirle que lo encontré en el Casbah y le dije que sabía que no era quien simulaba ser. Ni siquiera intentó negarlo; admitió no ser húngaro ni haber estado siquiera en ese país. No sé decirle por qué nos hizo semejante broma, a menos que desde un primer momento se propusiera chantajearnos.


  —Esa es una grave acusación, señor Holland.


  —Mire, llamemos a las cosas por su nombre. Luzky, o como se llamara, era un canalla, y lo que hacía no lo hacía por divertirse. Cuando se vio descubierto amenazó con revelar todo a cualquier buscador de noticias de la calle Fleet, afirmando que él y yo habíamos urdido el plan. Afirmó que de esa manera obtendría una buena suma, dado que hay gente importante vinculada con el movimiento. Por el contrario, si yo accedía a sus pretensiones desaparecería sin dejar rastros.


  —¿Y cuáles eran esas pretensiones?


  —Me dio hasta el mediodía de hoy para reflexionar acerca de su proposición. Supongo que lo hizo para darme tiempo a reunir la suma que pretendía, fuera cual fuese. Luego se marchó diciendo que debía telefonear y no quería hacerlo desde el Casbah. Entonces se me ocurrió que se disponía a traicionarnos una vez más; que tramaba apoderarse de nuestro dinero y de lo que le pagaran en algún diario por su relato. Por eso salí tras él y, como le dije, cometí la tontería de olvidar la cabina del pasaje. Oiga, ¿por qué no se sienta? Parado allí encima mío me hace pensar en el Juicio Final.


  —¿No lo volvió a ver? —insistió el inspector, sentándose en el borde de la cama.


  —No.


  —¿Qué pensaba hacer si lo encontraba?


  —Impedirle que telefoneara a sus amigos. Claro que no me proponía asesinarlo; eso no le habría hecho ningún bien a la Brigada de la Paz.


  —¿Usted siente mucho cariño por su Brigada, señor Holland?


  —Es mi razón de ser —repuso simplemente el aludido.


  —Señor Holland, al no encontrar anoche a Luzky, ¿regresó usted al Casbah?


  —No; decidí volver aquí.


  —¿En tren, ómnibus o taxi?


  —Caminando; soy un campesino, y caminar está en mi naturaleza.


  —¿Solo?


  —En efecto. Volví por el río, pasando por la calle Fulham y el puente de Battersea.


  —No es la manera más rápida de llegar aquí.


  —No tenía prisa alguna y me gusta caminar junto al rio de noche, cuando no hay mucha gente. Llegué poco después de medianoche; tengo mi propia llave, así que no tuve que despertar a nadie.


  —¿Y cuándo decidió salir de la ciudad?


  —Oh, eso ocurrió en forma asombrosamente súbita, como una dádiva providencial. Una expedición irá al África en relación con los presos políticos, de modo que llamé a un hombre llamado Jordan y le dije que, si se presentaba la ocasión, estaba a su disposición. En seguida contestó que había estado tratando de comunicarse conmigo, ya que uno de sus fotógrafos estaba impedido de ir y podrían incluirme en la expedición si podía reunir el precio del pasaje. Como estaba en condiciones de hacerlo, acepté. Pensaba arreglar cuentas con ese Luzky, pues jamás se me ocurrió que nos desafiaría una vez descubierto. Acordé ir esta noche e iba a pasar por la oficina para avisarle a Rupert Bowen para que se hiciera cargo, como lo hace siempre durante mis ausencias… De paso sea dicho, fue él quien aceptó las credenciales de Luzky, que parecían legítimas.


  —¿Y de veras creyó usted que ese hombre desaparecería sin una protesta?


  —Pensé que se alegraría de poder salir sin más daño. ¿Sabe una cosa, inspector? Debe haber conocido al verdadero Luzky, tenía todos los datos… ¿Alguien conoce su identidad?


  —Se lo ha identificado, pese a que aún carecemos de confirmación.


  —¿Explica por qué puede haberse molestado en llevar adelante esta situación?


  —Sé lo mismo que usted, señor Holland. Me temo que tendrá que postergar su viaje —dijo cortésmente el detective.


  Sin comprender, Torquil preguntó:


  —¿Para asistir a la audiencia, quiere decir? No puedo decirle nada que no sepan Bowen o cualquiera del grupo Y, de todos modos, la expedición saldrá recién dentro de cinco días. Estaré bastante ocupado, aunque…


  —Se le notificará la fecha de la audiencia —dijo Oakapple—. Y, nada más que por rutina, quisiera el nombre y dirección del jefe de la expedición, para que corrobore sus declaraciones.


  —Parece como si sospechara que lo maté yo —tronó Torquil—. ¡Oh, no, es absurdo! Le aseguro que no lo volví a ver después que salió del Casbah…


  —Este Torquil me desconcierta —confesó Rupert a Ruth, poco después de esta conversación—. Todos sabemos que su corazón es sólido como una roca, pero a veces me parece que su cabeza también lo es.


  El inspector formuló varias preguntas más, sin dejar entrever si daba o no crédito a las respuestas. Cuando se marchó, Holland se quedó quieto, reflexionando; al fin fue hasta el teléfono automático del descanso y pidió un número, pero la operadora le informó que estaba ocupado.


  En el Casbah, el joven de piel olivácea que atendía el mostrador confirmó que un desconocido, que hablaba con leve acento extranjero, había preguntado por Luzky la noche anterior. No pudo proporcionar una descripción precisa, aunque sí recordaba a Torquil, quien había sostenido una discusión con Paul Luzky.


  A su regreso a la comisaría, Oakapple encontróse con que la situación se había tornado dramática. Bajo un tren del Círculo Interior, detenido en un desvío a eso de la medianoche, habíase hallado un impermeable pardo de gabardina, muy manchado de sangre. Según el horario, aquel tren debía haber pasado por la estación de la calle Brandon a las once y doce, pero, demorado por la niebla, lo hizo con quince minutos de retraso. Oakapple hizo que se publicara tal información en los diarios y dispuso que se trasmitiese por la B.B.C. un pedido de que se comunicara a la policía cualquier información.


  Tom Fenner oyó el mensaje y comprendió en seguida que, pensara lo que pensase su mujer, ya no podía callar más. Por algún motivo esperaba que la policía le agradeciera su ayuda, aunque Arthur Crook pudo haberlo desengañado de antemano, pero se limitaron a preguntarle por qué había guardado silencio tanto tiempo, ¿o es que no leía los diarios?


  —¿Cómo iba a saber que salía del pasaje? —objetó él—. No tengo radar. Además, aseguró que era pintura.


  No pudo describirlo, fuera de decir que era alto y no usaba sombrero. Calculó que serían las once y cuarto. De mala gana proporcionó su dirección a la policía; ya desconfiaba de ella tanto como Crook.


  Siguió llegando información. Un empleado del lavatorio para caballeros de la estación de la calle Brandon halló en el recipiente de desperdicios una toalla ensangrentada y manchas de sangre en uno de los lavabos. La sangre de la toalla resultó idéntica a la del impermeable y a la del muerto.


  —Aunque eso no significa gran cosa —admitió Oakapple—. Podría aplicarse al cuarenta y cinco por ciento de la población del país. La descripción dada por Fenner podría corresponder a Holland… sí, ya sé, y también a otras cuarenta mil personas. Sin embargo, no puede haber habido muchos que merodearan anoche por la estación con tanta niebla, y él carece de coartada.


  —El caso es, ¿tiene o no impermeable y cuándo lo compró? Además, ¿ya verificó su historia relativa a una expedición?


  —Ese tal Jordan la confirmó. Parece tener muy alta opinión de Holland. ¿Qué hacemos si éste afirma no haber tenido nunca impermeable?


  —Sabemos que lo tenía; Crook afirma que lo vio con uno cuando entró en la taberna y al salir. Dice que era del color acostumbrado, pardo claro, y con cinturón también que arrastraba un poco.


  —Imagínese; Crook ayudando a la policía…


  —¿Quiere apostar que cuando arrestemos a alguien lo encontraremos del otro lado?


  En su segunda tentativa, Holland logró comunicarse Maintree, donde vivía su amigo Jordan.


  —¿En qué clase de líos te has enredado? —quiso saber éste.


  —No es más que burocracia —le aseguró Torquil—. Supongo que no celebrarán la audiencia un domingo, así que iré mañana, dejándoles un número de teléfono… No habrá inconveniente; ya les he dicho todo lo que sé, no es gran cosa.


  Cuando reapareció Oakapple, Torquil sugirió con animación:


  —¿Viene a darme la señal de vía libre? Magnífico. Me comuniqué con Jordan y me dijo que ya lo habían interrogado.


  —Estamos haciendo averiguaciones relativas a un impermeable, un Burberry, que fue hallado cerca del lugar del crimen. Queremos establecer a quién pertenece. Tengo entendido que usted posee un Burberry, señor Torquil. ¿Me permite verlo?


  —¡Qué extraño! —murmuró el interpelado—. Esta mañana no lo vi. No me hizo falta al salir, y estoy seguro de que lo tenía anoche…


  —¿No lo habrá empacado?


  —No me hará falta en África —observó Holland mientras abría infructuosamente un ropero—. Debo haberlo olvidado en el Casbah; salí muy de prisa… a menos que lo haya dejado en el parapeto del puente, donde me detuve un rato…


  —Supongo que habría notado su falta al salir, con la niebla que había anoche —protestó el inspector.


  —Estaba tan furioso que no habría notado el clima aunque hubiera estado desnudo. Nunca le presto mucha atención —agregó con naturalidad—. Oh, pero… ¿no dijo usted que encontraron un impermeable en las cercanías? Quizás sea el mío.


  —No lo encontraron en el Casbah, sino debajo del asiento de un tren del Círculo Interior.


  —Pues entonces no puede ser el mío; anoche ni siquiera me acerqué a un tren. No, debo haberlo dejado en la cafetería…


  —Así que si los llamamos ahora y no hallan rastro de su impermeable…


  —No probaría gran cosa. La clientela del Casbah no tiene mucho respeto por la propiedad ajena. Nadie habría vacilado en apoderarse de un impermeable sin dueño a la vista.


  —Tendré que pedirle que me acompañe a la comisaría para ver el impermeable que tenemos allí.


  —¿Más trámites? —Torquil se encogió de hombros con impaciencia—. Pero inspector, aunque pueda identificarlo no habrá adelantado gran cosa, ya que no lo puse allí. De todos modos, llame al Casbah; si hay uno, será el mío. Así ahorraremos todos tiempo y trabajo.


  Mientras Oakapple telefoneaba desde el descanso, el agente de policía que lo acompañaba apareció tan misteriosamente como si se hubiera materializado en el aire y esperó junto a Torquil. Poco después regresó el inspector.


  —¿Nada? —sugirió Holland—. Ya se lo provine.


  —¿Está seguro de que su impermeable no tiene nada de particular? —inquirió el inspector mientras bajaban las escaleras.


  —Uno de los botones no hace juego. Perdí uno en una refriega callejera y lo reemplacé con otro negro, así que si este impermeable no tiene un botón negro, no es mío.


  El impermeable en cuestión no tenía un botón negro. Por primera vez, Torquil dio muestras de nerviosidad al pedírsele que lo examinara.


  —¿Esa sangre es de Paul?


  —Podría serlo.


  También lo llevaron a ver el cadáver.


  —Es él, sí. Se excedió al fin, ¿eh? Bueno, si nos traicionaba a nosotros, bien podía hacer lo mismo con otro; solo necesitan encontrar quién es.


  Esa noche los diarios reprodujeron una noticia según la cual la policía había descubierto nuevas pistas en el caso de la cabina telefónica; un hombre había pasado parte del día ayudándolos en sus investigaciones y se esperaba un arresto de un momento a otro.


  CAPÍTULO 6


  Lord Charles leía el diario del domingo.


  —Oye, Connie, ¿recuerdas ese extranjero de quien hablabas anteanoche? Pues lo hallaron muerto en una cabina telefónica.


  —Si te refieres al señor Heinz, estaba vivo el sábado cuando me envió rosas; nunca supe de un fantasma que comprara flores.


  —No me refiero a ése, sino al otro, el oso negro.


  —¡Oh! ¿Saben quién lo hizo?


  —Pues, sí. Desde ayer tienen detenido a uno en la comisaría.


  —Así que por eso no vino.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tiene que ser Franz; debemos ayudarlo…


  —Como de costumbre, te estás apresurando demasiado. En primer lugar, no sabemos si se trata de él y, en segundo lugar, no lo han arrestado siquiera. Sin contar con que la embajada norteamericana se encargaría de proteger sus intereses.


  Sin dejarse convencer, Lady Connie acudió a la comisaría, donde la conocían bien. El sargento supuso que había ido a preguntar por sus joyas, pero ella se apresuró a aclarar:


  —Ya lo había olvidado. Sé que ustedes estarán haciendo todo lo posible. No; se trata del señor Heinz…


  Así continuó sin que nadie intentara interrumpirla. Cuando concluyó, le aseguraron que no sabían nada de ningún señor Heinz.


  —Oh, bueno, en tal caso, olvidémoslo —propuso ella, radiante—. Tengo que prevenir a Charles para que no llame a ningún abogado…


  —Un minuto, por favor. ¿Dice usted que este señor Heinz fue a encontrarse con el muerto el viernes por la noche?


  —Ah, pero no creo que lo haya encontrado, porque iba a llevarlo consigo de vuelta al Savoy y no lo hizo. O tal vez cambió de idea; usted sabe qué emocionales son estos extranjeros…


  La autoridad indicó, con toda la cortesía posible, que ni siquiera los extranjeros que gozan de pasaportes norteamericanos pueden permitirse el ser emocionales hasta el punto de matar a otro con un ladrillo. Querían saber más acerca del misterioso señor Heinz.


  —¿Tiene usted la dirección de su hotel?


  —Acuérdense de indicarle sus derechos antes de hacerle preguntas —les aconsejó Connie con toda seriedad—. Y si la noticia no lo conmueve, no se sorprendan, porque tuve la impresión de que en realidad no conocía a este Paul Luzky. Dijo que estaba muerto y fue a asegurarse…


  Cuando ella se marchó, un policía fue al hotel donde se alojaba Heinz, a quien halló mucho más sereno que Connie. Admitió haber ido al Casbah, pero el hombre a quien vio allí, que se hacía pasar por Paul Luzky, era un impostor. Afirmó haberse enterado dos años atrás de la muerte del verdadero Luzky. Repitió lo que le había dicho el supuesto Paul y dijo haber salido del Casbah a las diez y media.


  —¿Volvió directamente al hotel?


  —Esa era mi intención, pero como no encontré ningún taxi tuve que tomar el subterráneo… No recuerdo qué estación era; ésta es mi primera visita a Londres. Sea como fuere, el tren no me llevó adonde deseaba; dijeron que debía haber cambiado…


  Cuando se le dijo que debía quedarse para la audiencia, Heinz se resistió.


  —¿Qué ayuda puedo proporcionarles? —quiso saber—. Nunca vi antes a ese hombre ni sé cómo se llamaba.


  —Al menos sabe quién no era, y eso puede ser importante —observó Oakapple.


  Pero frunció el entrecejo al decirlo; hasta ese momento, todas las pruebas resultaban negativas. Según Crook, el muerto era un tal Jack Aslett, mas nadie lo confirmaba. La Brigada de la Paz solamente lo conocía como Paul Luzky. La búsqueda de Walter Smith, quien había identificado el cadáver extraído del río como perteneciente a Jack Aslett, resultó infructuosa. En todo el país, hombres llamados Walter Smith se irritaban ante la visita de desconocidos con o sin uniforme. La policía, advirtiendo que Heinz respondía tan bien como Holland a la descripción hecha por Fenner, los pusieron en una rueda de identificación.


  Tom Fenner no pudo señalar a nadie. Ni siquiera sabía si el desconocido era rubio o moreno; había niebla y el encuentro duró apenas unos segundos.


  —Bueno, tendremos que dejar ir a Heinz —opinó melancólicamente Barnet—. No podemos retener a un ciudadano norteamericano con información tan escasa. Lo de Holland es diferente.


  La búsqueda de un impermeable como el descripto por Torquil, con un botón negro, no dio resultado alguno. Alguien se presentó para declarar que Holland había amenazado matar a Paul con sus propias manos si éste pretendía llevar a cabo su amenaza.


  Así fue cómo, el día siguiente al de la partida de Franz Heinz hacia los Estados Unidos, se impartió una orden de arresto contra Torquil Holland, acusado de asesinato.


  CAPÍTULO 7


  –Bill, de un momento a otro espero tener noticias de la Brigada de la Paz —anunció Crook a su ayudante, cuando se enteró de lo sucedido—. Tengo toda la información proporcionada por la policía y la prensa, además de o dos ideas propias. Vendrán, ya verás.


  Aparecieron veinticuatro horas más tarde. Rupert y las dos muchachas formaban una delegación. Su juventud y credulidad pareció iluminar aquella oficina frecuentada por sujetos astutos, acosados y desesperados. Crook sintióse conmovido al comprender que todos confiaban en que sacaría del paso a Torquil.


  —Nada de lo que me digan saldrá de estas cuatro paredes, a menos que lo podamos convertir en algo útil —les explicó—. Ustedes lo conocen bien mientras que yo sólo lo he visto una vez. ¿Existe la más remota posibilidad de que sea culpable?


  —No —replicó Rupert en tono desafiante que era en sí mismo una admisión de duda.


  —No digo que no sea capaz de estrangular a quien lo haya traicionado, pero no huiría después —declaró por su parte Julie.


  —No fue un estrangulamiento; lo hicieron con un ladrillo. Bueno, ya vi todas las declaraciones hechas ante la policía, incluso las de ustedes. ¿Quieren agregar algo? Por ejemplo —miró a Ruth—, usted dice haber visto a Paul conversando con un desconocido. ¿Recuerda si usaba impermeable?


  —No; tenía puesto un sobretodo negro.


  —Tal como dijo Heinz, de modo que así queda aclarada su situación. Sabemos que mi cliente llevaba su impermeable cuando salió de «El Pato y la Margarita», quizás lo haya dejado en la cabina telefónica de la calle Delham…


  —No; esa noche lo llevaba consigo en el Casbah —contradijo Ruth—. No se lo dije a la policía, ya que no me lo preguntaron, pero pasé frente al Casbah y vi a Paul conversando con este hombre, a quien nunca había visto antes. Entonces llegó Torquil, con el impermeable puesto, de modo que me alejé.


  —¿Alguno de ustedes reconocería ese impermeable si lo viera?


  —¿Quiere decir que el que encontró la policía puede ser el suyo?


  —Lo que les pregunto es si pueden determinar si es el suyo o no.


  —Bueno, la verdad es que todos esos impermeables son muy similares —objetó Rupert.


  —Usted —Crook se encaró con Julie—. Cuando habló con Paul en el Casbah, ¿le dio la impresión de que esperaba a alguien?


  —No, pero no hizo ninguna tentativa de irse cuando le previne que Holland iba en su busca. Dijo algo extraño: «Dile a Torquil que un día de éstos descubrirá que el bocado es demasiado grande, y se ahogará con él».


  —¿Alguno de ustedes tiene idea de por qué Paul se enredó en su movimiento?


  —Nos utilizaba como disfraz, por supuesto.


  —Por supuesto —admitió Crook—. Lo abordaremos desde ese punto de vista. Si mi cliente es inocente, como tiene que serlo, entonces el enemigo no está en la Brigada como tal, sino relacionado con la otra personalidad de Paul; el cómplice, el miembro de una banda interesada en la propiedad ajena.


  —Sí, hemos discutido eso —reconoció Ruth—. Supongo que debía tener un socio. ¿No podía actuar solo?


  —¿Alguna vez intentó vender objetos robados? Hay que ser un experto, conocer el mercado y tener un intermediario.


  —El hombre del impermeable manchado —sugirió Rupert con presteza—. Fue a encontrarse con Paul…


  —¿Pero no dijo Paul que esperaría a Torquil hasta cualquier hora?


  —Pensaba en esa llamada telefónica que, según Julie, estaba haciendo cuando ella llegó. Quizás le comunicaba a su cómplice que ya tenía la mercancía…


  Crook los dejaba hablar; tenía por norma no hacer nada que otros pudieran hacer por él.


  —Señor Crook, no existen pruebas de que haya estado complicado en el robo de Hunter, ¿no es verdad? —preguntó Rupert.


  —Pues, no, aunque existen pruebas sumamente circunstanciales.


  —Quizás llevaba el botín consigo, en su abrigo. Lo robado no abultaba mucho, ¿no es verdad? No era sino un collar, unos prendedores y algunos anillos. Todo cabe en un bolsillo… ¿Qué le pasa, linda? Cuénteselo a su tío Arthur —pidió Crook al ver la expresión de la joven.


  —¿Cómo es que no se nos ocurrió? —murmuró ella, maravillada—. La policía no halló nada que identificara e cadáver. No se dijo nada acerca de un portafolios…


  —¿Quiere decir que este personaje llevaba consigo un portafolios? —Crook irguióse atento—. ¿Lo tenía esa noche?


  —Siempre lo llevaba; solíamos reírnos de él por eso. Era muy atildado en el vestir.


  —Piensen bien antes de contestar: ¿llevaba el portafolios aquella noche?


  Tres voces respondieron a coro, afirmativamente.


  —Llevaba en él sus notas, aunque jamás las miraba, debía saber de memoria su discurso. Pero lo llevaba para impresionar.


  —Ahora, linda, todo depende de usted. —Crook miró a Julie—. ¿Tenía el portafolios consigo cuando usted entró a prevenirle?


  —Sí —repuso ella sin vacilación—. Recuerdo que tropecé con él.


  —Me pregunto si mi cliente lo habrá visto. Tom Fenner no lo vio, o al menos no lo notó en manos del desconocido con quien se encontró esa noche.


  —Y si Fenner declara que no llevaba consigo ningún portafolios, ¿qué pasa?


  —Ustedes se olvidan de Walter Smith, el que identificó el cadáver como el de Jack Aslett, mientras ahora sabemos que Aslett estaba vivito y coleando hasta hace unas dos semanas.


  —¿Y dónde empezará a buscarlo?


  —Para eso me pagan ustedes —los tranquilizó Crook—. El que la policía no haya podido hallarlo nada significa, probablemente ya no se haga llamar Walter Smith y haya cambiado de aspecto y de domicilio. No debe ser muy importante, de lo contrario ya lo habrían descubierto, pero tampoco Aslett lo era.


  —¿Por qué elegirnos u nosotros como disfraz? —reflexionó melancólicamente Rupert.


  —Lo que no me explico todavía es por qué creen culpable a Torquil —se quejó Julie.


  —La Santísima Trinidad policial: medios, motivo y oportunidad —explicó el detective—. Su amigo tenía las tres, y hasta ahora no apareció ningún otro en circunstancias similares.


  —Lo hace usted aparecer tan sencillo…


  Pero Crook respondió con vivacidad que el asesinato jamás era sencillo, ni para el que blandía el arma homicida ni para el que recibía el golpe mortal ni para el que se creía capaz de resolverlo. Agregó que no tenía más que decir hasta hablar con su nuevo cliente.


  —No espere que sea un buen testigo —le previno Rupert—. Le ha enfurecido el ver sus planes desbaratados.


  —Es capaz de enloquecer, encerrado en una celda —comentó Juliet.


  —Pues tendrá que aguantarse —gruñó el detective—. Considérelo desde este punto de vista: a veces un inocente está más seguro en la cárcel que fuera de ella. En cuanto sepa que la firma de Crook y Parsons se encarga del caso, los culpables se inquietarán. La ventaja de conocer tantos que no respetan la ley es que generalmente alguien le da a uno una mano para salir del apuro. No, Torquil no tiene motivos para estar descontento; dejen que yo me preocupe en su lugar.


  Tomando esas palabras como despedida, los tres se pusieron de pie y Rupert sacó un sobre.


  —A cuenta de sus honorarios —murmuró.


  —Excelente —asintió Crook—. ¿Han asaltado un banco o los refugiados hicieron una colecta por su defensor?


  —No le diga nada a Tork; es capaz de acusarnos de malversación de fondos —dijo Rupert ansioso.


  «Y no sería el único», se dijo Crook mientras los veía subir a un extraño vehículo verde.


  —Voy a ver a mi nuevo cliente —anunció a su ayudante—. Di tus oraciones, Bill, porque creo que nos harán falta.


  CAPÍTULO 8


  –¿Impermeable? —repitió vagamente Holland—. Oh, bueno, si Ruth me vio entrar con él en el Casbah, no puedo haberlo dejado en una cabina telefónica. Lo probable es que haya quedado en el piso, si no en el parapeto del puente.


  Crook le hizo repetir sus actividades de aquella noche cuyo relato no difirió del que hiciera ante la policía.


  —¿No mencionó usted si Paul tenía consigo un portafolios?


  —No lo pensé. ¿Es importante? Sí, tenía uno, en efecto.


  —¿Cómo era?


  —Parecía pertenecer a un funcionario de Relaciones Exteriores. Se le ocurrió poseer uno así, bien sólido. La culpa fue en realidad de Ruth, que tenía uno similar. Colin Grant se lo consiguió de segunda mano; supongo que para él representaba una sensación de seguridad. Quizás creía necesario defenderse…


  —Yo no lo consideraría indefenso —murmuró secamente Crook.


  —No lo demostró en la última oportunidad —admitió Torquil—. Entonces yo ignoraba su conversación con ese Heinz. Al verse descubierto, Paul intentó una extorsión. Si yo no lo financiaba…


  —Acudiría al periodismo. ¿Creyó usted realmente que lo haría?


  —Estaba seguro que sí. En verdad, pensé que se proponía aprovecharse por partida doble; por eso fui tras él con tanta prontitud.


  —Se le preguntará qué medidas estaba dispuesto a tomar para impedirle que se presentara a los diarios. ¿Qué dirá entonces?


  —No pensaba matarlo. Todavía no he visto que nada bueno surja de la violencia, que además habría perjudicado nuestra tarea.


  —¿Y qué habría hecho en tal caso?


  —Impedirle que vendiera su relato a los diarios.


  —¿No era que ya lo había intentado?


  —¿Acaso no es un delito hacerse pasar por otro para obtener provecho?


  —Es decir que usted pensaba llevarlo a la comisaría…


  —En último caso. Al no encontrarlo, pensé que se trataba de otra de sus simulaciones, así que decidí esperar.


  —Si no ha organizado su asociación con más habilidad que sus asuntos privados, me sorprende que haya durado tanto. ¿Creyó realmente que Paul se comunicaría con usted?


  —Sea como fuere, decidí esperar que lo hiciera.


  —Hay varias maneras de suicidarse sin necesidad de alojarse una bala en la cabeza —observó Crook, causando un sobresalto a su cliente.


  Aunque al salir de la cárcel Crook lo ignoraba, se aproximaban novedades.


  Sam Barnard era un actor de reparto que, en la noche del asesinato, debía volar a Roma, donde una compañía filmadora preparaba una película llamada «Los Escalones del Deseo», que tendría por escenario la famosa escalera de esa ciudad. Se lo había llamado con urgencia cuando el actor a quien reemplazaba resbaló en la antedicha escalera y se rompió una pierna, de modo que no debía perder el avión. Pasó la noche con su hermana y su esposo en la calle Chatterley, a diez minutos de camino de la estación situada en la calle Brandon. Explicando su buena suerte, se encontró súbitamente con que era hora de marcharse, y recién entonces advirtieron cuán densa era la niebla.


  —Tendrás suerte si encuentras taxi —opinó su cuñado.


  —¡Tonterías! No habrá nadie afuera con una noche así —contradijo Hilda mientras discaba.


  Pero no obtuvo respuesta de ninguno de los taxis locales.


  —Te conviene ir hacia la estación del subte —sugirió el cuñado—. Lástima que mi auto esté descompuesto.


  —Por suerte los trenes andan todavía —observó Hilda.


  Al aproximarse a la estación, Sam creyó ver una visión: un taxi detenido junto a la acera. Incrédulo aún, lo llamó y lo vio acercarse.


  —Dije al conductor que tenía que alcanzar el avión costara lo que costase —explicó a Crook—. Él contestó que no haría ese viaje por nada del mundo; se iba a su casa, que quedaba en la calle Portobello. Tuve que ofrecerle cinco libras para que accediera, y de no muy buena gana. Debo reconocer que a mí tampoco me habría gustado tener que conducir con semejante niebla, pero llegamos con diez minutos de anticipación. Y, por supuesto, cuando llegué al aeródromo tuve que esperar cerca de tres horas antes que el avión pudiera partir.


  —¿Lo reconocería si lo volviera a ver?


  —Me pide demasiado. Sólo vi una cara roja y ancha con bigotes de foca. Dijo llamarse Sid.


  —¿Se lo contó a la policía?


  —La verdad es que no. Mientras estábamos en Roma no leí diarios ingleses; no creí perder gran cosa. Cuando volví, pensé que ni siquiera vi a este Fenner, aunque supongo que habrá estado allí. En realidad no vi otra cosa que el taxi. Claro que su conductor debe haber visto al que salió del pasaje.


  —Posiblemente.


  —Pues no se ha presentado.


  —Quizás tenga sus motivos.


  —Cuando me enteré de que usted se ocupaba del caso, decidí presentarme por si podía ayudarle.


  —Se lo agradezco —declaró calurosamente Crook—. Hizo bien, ¿para qué molestar a la policía cuando estoy yo?


  —¿Es decir que piensa conseguir algo? —sugirió Barnard.


  —Dígame, ¿no nos hemos conocido antes? Rara vez olvido una cara.


  —¿Recuerda a un tal Henry Bryce? Sí, ya veo que sí. Si el día del Juicio Final le permiten declarar en favor suyo, a usted le abrirán las puertas del cielo de par en par.


  Crook se dijo que esas palabras amables eran mejor que nada, ya que nada había podido cobrar al pobre Bryce.


  —Bill tiene muchas relaciones útiles, aunque no sean famosas —respondió—. Bueno, ya tengo su dirección por si surge alguna emergencia, y le diré que si todos mis testigos hicieran sus relatos tan bien como usted, mi tarea sería muchísimo más fácil. Cuando pueda hacer algo por usted… Le diré lo que haré; cuando den esa película suya en el cine del barrio, iré en persona a verla.


  —Muy amable de su parte, señor Crook —exclamó Barnard con sincero entusiasmo. Este hombre sabía que en su profesión, si el silencio es oro, el tiempo es del mismo mineral incrustado con piedras preciosas.


  Cuando se marchó, Crook llamó a su ayudante.


  —Bill, haz algunas averiguaciones relativas a un conductor cuyo nombre de pila es Sid, vive por el lado de Portobello y tiene un bigotazo grueso. Cuando lo encuentres pregúntale por qué ha callado tanto tiempo, desde la noche en que mataron a Aslett.


  Porque, tal como dijera Barnard, si el taxi había estado estacionado allí, así fuera durante dos o tres minutos, su conductor debía haber visto al que salió del pasaje. Bill encargó de la tarea a un hombre llamado Wetherby, quien no tardó en descubrir la historia de un conductor de taxi, que la noche de la niebla tuvo un pequeño accidente al chocar con un vehículo estacionado sin luces. De resultas del accidente, se hacía atender ahora en un hospital como paciente externo, y probablemente recibía paga de enfermo. Vivía en la calle Anselm, cerca del famoso mercado.


  —Bien hecho —aprobó Crook.


  Como creía que cuando se quiere una cosa bien hecha es preferible hacerla en persona, allá se dirigió aquella misma noche. Una mujer, presumiblemente la esposa de Sid, lo atendió con instantánea sospecha.


  —¿Qué quiere? —preguntó—. No se encuentra en condiciones para que lo molesten; ya tiene bastantes preocupaciones.


  —Dele mi tarjeta —sugirió Crook.


  —¿Es usted de la policía? —preguntó ella, tomándola de mala gana.


  —¿Lo parezco acaso? De todos modos, ¿los espera él?


  —No sé qué es lo que espera, créame —replicó ella, conduciéndolo a una salita.


  Un instante después lo llamó desde una habitación al fondo del pasillo.


  —Hola, Sid —lo saludó el detective—. ¿Así que espera a la policía?


  —¿Quién le dijo tal cosa?


  —¿Quiere responder a unas cuantas preguntas? Es libre de hacerlo, sólo que si no soy yo, serán ellos.


  —Oiga, señor Crook, no sé dónde quiere llegar —imploró Sid.


  —Pronto me dirá que jamás oyó hablar de mí.


  —Son muchos los que he llevado hasta su casa después de oscurecer.


  —La noche del asesinato de la cabina telefónica, usted estaba cerca de la estación Brandon. Allí lo llamó el señor Barnard, ¿no es así?


  —No conozco su nombre… Y él no tiene nada en contra mío, señor Crook.


  —Nada, sino elogios por haberlo llevado al aeródromo a tiempo. Lo que me interesa saber es qué hacía usted frente a la estación del subterráneo, a las once de una noche de niebla.


  —Iba a casa, como le dije al otro.


  —Pero ¿a quién esperaba frente a la estación? —insistió Crook—. ¿Acaso a un pasajero que quiso telefonear desde la cabina del pasaje Brandon? Vamos, Sid, hable; ya le dije que si no lo hace vendrán los de uniforme azul.


  —No podría decirles nada —gritó Sid—. No lo vi antes y, de todos modos, sólo iba a telefonear a ese club…


  —¿Quién era?


  —¿Cómo voy a saberlo? Uno de esos tipos con más dinero que sentido común. Venía de la Posada del Violín, que queda en Chelsea… y estaba borracho como una cuba. No me hacía gracia llevarlo, pero no pude negarme. Dijo que me recompensaría bien y que quería llegar a Perivale Chambers, que no está muy lejos de aquí, de modo que accedí, aunque le dije que lo traería hasta la estación de Notting Hill, desde donde tendría que arreglarse para llegar a destino…


  —¿Y entonces?


  —Bueno, subió y partimos, pero apenas habíamos llegado a la estación cuando se puso a golpear en el cristal. Cuando lo abrí, dijo que le habían robado la billetera. «¿No se le ocurre algo más original?» le pregunté, y él empezó a gritar que lo llevara de vuelta, porque tenía veinte libras en esa billetera y su esposa jamás le perdonaría si la extraviaba. Le diré una cosa, señor Crook; habrá tenido veinte libras cuando entró en la Posada del Violín, pero si las tenía aún al salir, Joe Francis, el propietario, debe estar perdiendo su habilidad. Bueno, el caso es que le dije: «Puede haberla perdido en la calle o algo así; no querrá hacer todo el camino de vuelta, ¿por qué no baja y telefonea? Hay una cabina en el pasaje». No sé si me creyó, el caso es que se bajó, tambaleándose…


  —¿Y entonces Barnard lo llamó y usted abandonó a su pasajero anterior?


  —Señor Crook, podrían quitarme la licencia por esto…


  —Y no sería demasiado —dijo Crook, implacable—. ¿Así que no lo volvió a ver?


  —No —repuso Sid. Pensó un instante y repitió—. No.


  —Quizás oyó algo —sugirió el astuto Crook.


  —No puedo asegurar que haya sido él; parecía un gato que chillaba.


  —¿No pudo ser el alarido de un hombre en peligro?


  —Ya le dije que pensé que era un gato. ¿Por qué no iba a serlo?


  —¿Qué ruido haría usted si alguien le golpeara la cabeza con un ladrillo?


  —Pero ¿por qué, señor Crook? Eso es lo que me pregunto. Hay una distancia entre tener unas copas de más, y aplastarle la cabeza a un prójimo…


  —Tal vez se lo habría contado, de haberlo esperado usted.


  —Ya estaba harto, señor Crook, de veras. Fue un error dejarlo subir; pudo enredarme en algún lío. Además, lo esperé dos o tres minutos. Pudo haber planeado todo eso para irse sin pagar.


  —Por supuesto, ¿no recordará qué hora era cuando se deshizo de él?


  —Lo recogí cerca de las once. Eran más o menos las once y cuarto cuando me llamó el otro caballero, y había esperado unos cinco minutos, como le dije…


  —Y el señor Fenner confirma su relato. No se preocupe, Sid; en lo que a mí concierne, su situación queda aclarada.


  —¿Piensa ir a la policía, señor Crook?


  —Me han llamado de muchas maneras, pero nunca delator. No me agradecerían por intervenir. El que podría acarrearle problemas es su pasajero abandonado, y él tendrá sus propios motivos para no presentarse. No me gustaría tener que explicar las manchas de sangre en un impermeable olvidado. ¿No recuerda usted que tenía puesto?


  —Una especie de abrigo claro; no tenía sombrero.


  —¿Lo reconocería?


  —No, señor Crook. Lo siento.


  —¿Come lo suficiente con su paga de enfermo? Quizás le venga bien un refuerzo… —Crook deslizó un billete doblado bajo un perro de yeso.


  —Vaya, gracias, señor Crook.


  El detective comprendió que el agradecimiento no se refería principalmente al billete. Satisfecho, se despidió:


  —Hasta pronto, y pórtese bien…


  CAPÍTULO 9


  Crook no tuvo dificultad alguna en hallar la Posada del Violín, aunque sí le costó entrar. En respuesta a su imperioso llamado, acudió a la puerta un oriental bajo y delgado, de tez amarillenta y con la inteligencia de un buey.


  —No está abierto —declaró con insolencia.


  —Eso ya lo veo. Deberían bautizarlo el Club de la Oscuridad. Quiero hablar con su patrón.


  —No está.


  —Pues entraré a esperar.


  —No —repuso el otro, empezando a cerrar la puerta.


  —Elija: la policía o yo —ofreció amablemente Crook.


  —La policía no tiene nada contra el señor Francis.


  —Eso cree usted, amigo.


  —No sé quién es usted —se lamentó el hombrecillo aunque sin cerrar la puerta.


  —El que sale perdiendo es usted —declaró Crook al tiempo que le entregaba una de sus enormes tarjetas.


  —¿Quiere hacerse socio? —inquirió el otro, dubitativo.


  —¿Y usted quiere un golpe en la nariz? Yo bebo en lugares decentes. Ande, llame a su patrón.


  Desde la oscuridad del pasillo, alguien formuló una pregunta. La puerta se cerró con celeridad, y Crook se apoyó plácidamente en la pared. Aunque el chino ignoraba la identidad de su visitante, Francis no dejaría de reconocer su nombre. Así fue; la puerta se abrió y una voz malhumorada lo invitó a entrar.


  El señor Francis era alto y se parecía a un águila disecada y un tanto corrompida.


  —No creo conocerlo —declaró.


  —Ya me conocerá. Vengo en busca de la billetera de un cliente…


  —¿Una billetera? No sé nada…


  —En tal caso, tal vez pueda sugerir quién lo sabe. Mi cliente estuvo aquí la noche del catorce y salió poco antes de las once, bastante bebido. Olvidó su billetera, y yo vengo a buscarla…


  —Realmente, señor Crook…


  —Realmente, señor Francis. No me interesa el contenido de la billetera, sino la billetera misma.


  —De haber sido hallada aquí, habría sido entregada a su propietario.


  —En tal caso quizás no la encontraron, quizás se la quitaron simplemente… ¿No dice nada? Bueno; entonces le diré algo más. ¿Ha leído lo relativo al caso de la cabina telefónica?


  —Creo que sí.


  —Pues, el que descubrió el cadáver acababa de salir de aquí.


  —¿Y cuál es su interés en este asunto, señor Crook?


  —Represento al hombre a quien arrestaron por el crimen, y me he comunicado con el conductor del taxi que recogió afuera al propietario de la billetera.


  —Debí imaginarlo. ¿Cuánto le costó la declaración de ese conductor?


  —No tanto como le costará a usted esa agudeza. Quizás lleguen a cerrarle el club. Por supuesto, si usted no puede ayudarme, mi cliente acudirá a la policía y ellos vendrán…


  —No puedo decirles más que a usted.


  —No empezarán por preguntar, sino que irán directamente a sus registros de socios; recién entonces comenzarán a formular preguntas. Le conviene que las respuestas sean buenas.


  —¿Acaso esa billetera es de oro puro? ¿O contenía mil libras?


  —Ya le dije que no me interesa su contenido. Si algún idiota quiere tirar su dinero en un tugurio como éste, es cosa suya, pero la billetera es otra cosa; se trata de una posesión personal, que puede ser identificada.


  —Y si insisto en que no está aquí…


  —Aconsejaré a mi cliente que recurra a la policía.


  Francis vaciló; al fin dijo de mala gana.


  —Veré si hallamos una billetera perdida. Si quiere describirla…


  —Haré algo mejor; iré con usted. Si considera que necesita un guardaespaldas, lleve consigo a Chu Chin Chow. —Como en realidad el que necesitaba guardaespaldas era él, agregó—: Y si tiene un cuchillo en la manga y llega a tropezar conmigo en la oscuridad, con resultados fatales, mi socio está listo para reemplazarme, en cuyo caso conviene hacer arreglos previos con la funeraria.


  Ambos, seguidos por la pequeña sombra amarilla, se dirigieron por un pasadizo hacia una parte de la casa mucho más oscura. Al fin llegaron a una puerta que Francis entreabrió, interponiendo su cuerpo entre la habitación y su enloquecedor visitante, a quien mentalmente comparaba con un germen maligno. Crook, por su parte, limitóse a sacar un lápiz-linterna del bolsillo y encenderla por debajo del brazo del otro.


  Inmediatamente descubrió la billetera, que en efecto, era una belleza, de suave cuero verde, con una inicial de oro en una esquina.


  —Esa es —indicó.


  —¿Cómo se llama su cliente, señor Crook?


  —Si no se lo dijo, no creo que me agradezca el revelárselo.


  —Realmente, señor, no pensará que voy a entregarle esto sin tener siquiera una prueba de que actúa en nombre del propietario…


  —Le daré un recibo —ofreció el detective.


  —¿Por qué no llama usted mismo a su cliente?


  —Porque si lo hiciera y él se enterara de que lo llamo desde aquí, no seguiría siendo mi cliente por mucho tiempo. Además, no recuerdo de memoria su número, pero consta en mis archivos y Bill podrá comunicarse con él… Si no le reveló a usted su nombre, tendrá sus motivos.


  Levantó el auricular y discó el número de su oficina.


  —Hola, Bill… Te hablo desde la Posada del Violín. Tienen la billetera de ya sabes quién, pero no quieren desprenderse de ella sin su autorización. ¿Por qué no lo llamas y le pides que venga aquí o telefonee al señor Francis dándole instrucciones al respecto? Si no logras comunicarte con él, llámame y yo llamaré a la policía. Estará aquí mientras esté la billetera —anunció antes de colgar—. Mi cliente agradecerá su consideración; él no quiere que la policía se inmiscuya en sus asuntos, lo mismo que usted. Y como la billetera era regalo de una dama…


  La quitó súbitamente de las manos de Francis y la abrió: estaba vacía. Claro que nadie en su sano juicio iba a llevar su tarjeta de identidad a un lugar semejante.


  Cuando sonó la campanilla del teléfono, atendió Chu-Chin-Chow, quien anunció malhumorado:


  —Para el señor Crook.


  Con dos rápidos pasos, Francis llegó hasta otro auricular, colgado de la pared. Crook esperó cortésmente a que estuviera listo.


  —Habla Crook —anunció luego—. Desde la Posada del Violín. Tienen su billetera, así que deme sus instrucciones, y rápido; no quiero morir de una plaga mefítica.


  —Señor Crook, tráigala, por el amor de Dios —clamó una voz desesperada—. Dígales que no les causaré problemas, no presentaré acusación alguna ni preguntaré qué pasó con el contenido; sólo quiero recuperar la billetera.


  Esperó inquieto, temeroso de que descubrieran su engaño a causa de algún desliz de Bill, pero pronto se dijo que éste jamás lo había decepcionado.


  De todos modos, fue un alivio oír que Francis decía:


  —Si el señor Crook me extiende un recibo, le entregaré la billetera, pero no acepto responsabilidad alguna en cuanto salga de aquí.


  Crook firmó el recibo con celeridad y salió a la calle. Ahora sólo le restaba descubrir al propietario de la billetera, cosa que Bill no tardaría en lograr.


  CAPÍTULO 10


  –Buen trabajo —declaró Bill, examinando la billetera—. ¿El tipo dijo que se la regaló su esposa? Probablemente sea de manufactura inglesa, entonces. Yo diría que hay aquí cuatro fabricantes, cuanto más, capaces de hacer algo así. Haré que alguien se encargue de ello.


  —Que siga haciéndolo Wetherly; él puede circular por allí sin decir que representa a la policía, pero si ellos creen eso… no hay ningún mal.


  —En veinticuatro horas estará de vuelta con su misión cumplida —aseguró Bill, confiado.


  Crook sentíase irritado al pensar que en cualquier momento tendría que revelar sus descubrimientos a la policía; de lo contrario, Torquil seguiría preso indefinidamente.


  Wetherby tardó un poco menos de las veinticuatro horas calculadas para cumplir con la misión encomendada. Una firma llamada Pascoe había fabricado la billetera a pedido de una señora A. Gordon, que la necesitaba para regalarla a su marido en el décimo aniversario de su boda, unos meses antes.


  —Tengo la dirección de Gordon —continuó Wetherby—. Es un personaje bastante importante, aunque en gran parte debido a la influencia de su suegro, que forma parte de unos cuarenta directorios y probablemente compró al pequeño Alistair para su Fiona. Esa mujer es una refrigeradora.


  Alistair Gordon tenía una oficina del tamaño de una sala de baile y una mesa que parecía tener medio kilómetro de ancho. Al principio, una mujer muy altanera y digna, de apellido Cameron, intentó impedir que Crook lo entrevistara, debido a que no tenía cita previa. Le entregó un formulario que debía llenar, y donde Crook escribió, en la línea dedicada a «Asunto»: «¿Le gustaría saber quién tiene ahora su billetera?».


  —Llévele esto a su patrón, y dígale que si quiere llamar a su abogado, estoy dispuesto a esperar.


  Ante tal mensaje, la mujer perdió su dignidad y huyó. Pareció transcurrir largo rato hasta su regreso, pero Crook la perdonó al ver el tamaño de la oficina.


  —El señor Gordon podrá dedicarle cinco minutos —anunció ella.


  Gordon debía tener unos treinta y cinco años, y sin duda era bien parecido antes que su casamiento con la hija de un ricachón dominante lo empujara a refugiarse en la bebida y la Posada del Violín.


  —¿Es una broma, señor Crook? —exclamó apenas el detective llegó hasta su escritorio.


  —Poner la cabeza en la boca del león jamás lo es —declaró Crook—. Ni siquiera para mí, que lo hago por costumbre. Creo que el original de esto es de su propiedad —agregó sacando una foto del bolsillo que representaba a la billetera perdida.


  —¿Dónde encontró esto? —inquirió agresivo.


  —Usted la olvidó en la Posada del Violín la noche del catorce, y no me diga lo contrario, porque la firma fabricante ya la identificó.


  —Pero… si yo llamé allí la mañana siguiente y me aseguraron que no la habían encontrado. —Su expresión se transformó—. ¿Qué tiene usted que ver con esto? ¿Acaso mi esposa…?


  —Ni siquiera la conozco.


  —¿Tiene sentido preguntar si había dinero adentro?


  —Ninguno —admitió el detective—. De todos modos, considérese afortunado. Yo no soy casado, pero sé muy bien lo que son esas cosas…


  —Basta de charla, señor Crook —lo interrumpió con mordacidad el señor Gordon—. ¿Cuánto pide?


  —¿A cambio de qué?


  —De la billetera, naturalmente.


  —Usted no conoce a la policía —exclamó Crook—. No puedo vender lo que no me pertenece… Y, como soy un abogado de cierta reputación, tampoco me vi obligado a pagar a Joe Francis.


  —Todavía no me ha explicado su interés en este asunto.


  —¿Ah, no? Pues, actúo por cuenta de un tal Torquil Holland.


  —Espere un minuto… Creo que he oído ese nombre, ¿no?


  —No se pase de listo; claro que lo oyó. Es el que arrestaron por el crimen de la cabina telefónica.


  —Claro, ya recuerdo.


  —Me lo imagino. ¿Existió algún motivo especial para no informar a la policía acerca de su descubrimiento?


  —No sé de qué me habla —balbuceó Gordon.


  —No se haga el inocente conmigo. Conozco al conductor del taxi que lo dejó ante la entrada del pasaje y lo oyó chillar al encontrar el cadáver. Y no me diga que merece perder su licencia por haberlo abandonado, ya que él y Fenner son los únicos que pueden proporcionarle una coartada. Fue el conductor quien me habló de su billetera y me dijo que lo había recogido frente a la Posada del Violín. Y ahora, si no le agrada mi actitud, llame a su abogado y dígale que venga; lo esperaré.


  —No hace falta que intervenga él en esto.


  —Usted no sabe lo que dice; le hará falta toda la ayuda que pueda obtener, no tanto con la policía como con su esposa. Su representante legal podrá desempeñarse mucho mejor que usted.


  —Señor Crook, ¿es necesario implicarme en esto? —imploró Gordon—. No puedo ayudarle…


  —Eso cree usted. En cuanto a implicarlo, usted mismo se ha puesto en mitad de la escena. Es el propietario del impermeable manchado, ¿recuerda?, el que dejó bajo el asiento del tren.


  —Eso es descabellado —exclamó Gordon.


  —Se trata de un artículo de calidad; no me extrañaría que su sastre lo reconociera. Y Fenner lo recuerda porque estaba manchado de sangre.


  —¿Me identificará él bajo juramento en un tribunal?


  —Claro que no; no sea ingenuo. Pero vio a un hombre parecido a usted más o menos a la hora en que lo dejaron frente al pasaje, y vestía un impermeable ensangrentado. No hay que ser muy sagaz para deducir que se lo manchó en la cabina telefónica.


  —Oiga, no se crea que me va a inculpar de este crimen —barbotó Gordon, lívido—. La cabina estaba a oscuras y cuando encendí un fósforo lo vi…


  —Por ebrio que haya estado, debe haberse dado cuenta que se trataba de un asesinato. El pobre diablo no pudo suicidarse de esa forma.


  —Comprenda mi situación —rogó el otro—. No tenía prueba de no estar envuelto en el crimen; acaso la policía me acusara de haber tenido una pelea con él…


  —No tenía ningún motivo para no llamar a la policía. Aunque estuviera tan asustado, allí estaba Fenner, como una dádiva del cielo. Sólo necesitaba decirle: «Venga a ver la cabina; hubo un asesinato», y quedaría exculpado. El conductor pudo haber confirmado su inocencia… hasta yo mismo. Sé que el crimen fue cometido antes de las once.


  —¿Quiere decir que está dispuesto a repetir eso desde el banquillo de los testigos? —exclamó Gordon con incrédulo alivio.


  —Represento a Holland y no tengo que presentarme como testigo de nada, pero ya se lo dije a la policía. Así y todo, no creo que esté a salvo; aunque sabía que ese impermeable manchado, la principal prueba contra mi cliente, no le pertenecía, no se presentó a declararlo. Le resultará difícil explicar eso. ¿Quiere venir conmigo a la comisaría?


  —¿Así que no fue todavía?


  —Antes tenía que verlo a usted, por si no reconocía la billetera…


  —Sigo sin comprender por qué no la trajo en lugar de esa ridícula foto.


  —Tengo que proteger los intereses de mi cliente. Joe Francis jamás reconocerá haberla tenido en sus manos. Mientras la conserve, podré hacerla identificar por su esposa y por los fabricantes.


  —Tiene que existir algún medio de mantener esto en secreto. Seguramente a la policía le bastará decir que alguien se presentó para identificar el impermeable, así que no puede ser el que falta. ¿Qué interés hay en que se publique mi nombre?


  —Eso tendrá que arreglarlo con la policía —repuso Crook, impaciente—. La prensa será otra cuestión. Sea como fuere, ese aspecto del problema no me interesa. Supongo que podrá arreglar para que su compañía lo envíe a Irán o a cualquier otro sitio hasta que pase el escándalo. Venga a mi casa a las seis de la tarde y le mostraré la billetera; después podrá ir conmigo a la comisaría para hacer una declaración reconociendo ser el propietario del impermeable manchado de sangre. Sé que no será fácil, pero peor es estar en la cárcel, acusado de asesinato. Hasta luego.


  Poco después de su llegada a su oficina, sonó la campanilla del teléfono. Una voz desconocida y agitada le imploró una pronta entrevista.


  —Estoy en aprietos, señor Crook.


  —De lo contrario, no me llamaría. ¿La policía lo sabe?


  —Me persigue.


  —Para eso les pagan —apuntó razonablemente Crook, pero concertó la entrevista.


  Hizo unas cuantas llamadas, recibió otras, y cerca de mediodía tuvo visitantes. Al oír voces en la antesala, los invitó a entrar: eran Julie Ware, resplandeciente con un vestido azul oscuro, y el joven Rupert Bowen, que estaba muy distinto con su traje sobrio y una corbata que casi podía haber usado en un funeral.


  —Mi padre me envió a cumplir un encargo que pudo hacer el mensajero —dijo éste—. Así que decidí robarle todo el tiempo que le habría robado el mensajero. Tenemos oficinas en la calle Carton —agregó.


  —¿Es ese Bowen? No me lo dijo —asintió Crook.


  —Yo estoy ensayando para una serie de TV —explicó Julie, por su parte—. Nos encontramos realmente por accidente, y se nos ocurrió… se nos ocurrió…


  —Se les ocurrió traer un rayo de sol a la vida de este viejo —concluyó el detective.


  —Dijo que nos tendría al corriente de lo que sucediera, y no sabemos una palabra —se quejó la joven.


  —Prometí comunicarles cualquier hecho nuevo —corrigió Crook.


  —Pero tiene que haber sucedido algo…


  —En realidad, ahora tengo algo para comunicarles —Crook parecía el Hada Madrina de la Cenicienta a punto de agitar su varita mágica—. Sujétense bien; tengo al verdadero propietario del impermeable manchado de sangre.


  —¿Dónde? —Julie miró a su alrededor.


  —Claro que no en mi bolsillo, pero vendrá por aquí alrededor de las seis. Quizás me haga esperar un poco pero vendrá, porque poseo algo que le interesa.


  —¿Y qué le dará a cambio?


  —Una declaración… para la policía.


  Mientras Rupert recibió la nueva con entusiasmo adecuado, Julie exhibió la ingratitud que Crook consideraba erística de su sexo.


  —Pero ¿puede usted probar que él asesinó a Paul? —inquirió.


  Crook miró a Rupert con aire filosófico, sin sorprenderse.


  —Mujeres… —comentó—. Ni siquiera conocía el nombre de este sujeto hace diez minutos, y ya quiere enviarlo a la horca. Ahora, linda, escúcheme bien y asimile con cuidado lo que voy a decirle: mi tarea no es descubrir al asesino de su precioso Paul; eso es trabajo para la policía, con la que no quiero tener nada que ver. Ustedes me han contratado para que saque a su amigo de entre las rejas y lo estoy haciendo muy bien, gracias. Una de las pruebas principales que posee la policía es el antedicho impermeable, y si podemos probar que no pertenecía a Torquil Holland, no tardarán en ponerlo en libertad.


  —Comprendo. No crea que me quejo —aseguró la joven— es que lo veo desde el punto de vista de Torquil. Si el verdadero asesino no es descubierto, muchos seguirán creyendo que fue uno de los afortunados que se libraron por falta de pruebas. Y eso no le bastará.


  —Aunque solamente lo vi dos veces, no creo que le importe un ardite la opinión ajena —arguyó Crook—. Sólo espera que se abra la jaula para salir rumbo a lo desconocido como una exhalación.


  —¿Y si no viene el dueño del impermeable? —preguntó Rupert.


  —Vendrá, sí, ya que no quiere que se difunda la historia de su billetera. ¿Qué les parece si nos encontramos a las ocho y media en «El Pato y la Margarita»? Les daré mi informe.


  —Cuídese —rogó Julie—. Usted es terriblemente importante para nosotros; Torquil depende de usted.


  —Vamos, muchacha —la apremió Rupert—. A las ocho y media entonces, señor Crook. Reuniremos tantos como podamos y le pagaremos un barril de cerveza.


  Así pasó la tarde. A las cuatro y media, llamó Bill anunciando que regresaría a primera hora de la mañana siguiente. A las cinco llegó su nuevo cliente, un hombrecito ratonil que sospechaba que su mujer intentaba envenenarlo. Cuando por fin se libró de él, firmó y estampó unas cuantas cartas; el reloj de una iglesia dio las seis. Preparó un recibo para que lo firmara Gordon: «Yo, Altair Gordon, de la calle Nash número 30, N. W., reconozco por esta…». Para mayor seguridad, pegó la foto de la billetera en el recibo.


  A las seis y media telefoneó a la oficina de Gordon; una criada le dijo que ya todos se habían marchado. Después de un rato más de espera, Crook llamó a la casa de la calle Nash, pero no obtuvo respuesta. Un cuarto de hora después guardó la billetera en un sobre, lo puso en el bolsillo y se preparó a salir. Puso el recibo en un cajón; ya haría falta, pero lo incluiría en su colección de curiosidades. Le repugnaba la idea de entrar mansamente en la comisaría para contarles todo lo que sabía, pero no quedaba otro remedio.


  Cuando llegaba a la puerta sonó la campanilla del teléfono; se precipitó hacia él, creyendo que sería el que esperaba, pero nadie respondió cuando levantó el auricular. Permaneció un rato pensativo antes de llamar otra vez a la casa de Gordon, con idéntico resultado. Así que, fuera quien fuese el que había cortado tan bruscamente, no había llamado desde allí. Poniéndose el sombrero, salió de la oficina.


  El que esperaba junto al teléfono público del vestíbulo oyó cerrarse la puerta y girar la llave. Una luz brilló en el piso superior y sonaron pasos que descendían por la escalera. Crook pensaba en Gordon. ¿Por qué no había acudido a la cita? ¿Acaso su abogado le habría aconsejado no tener nada que ver con él? La última luz no se encendió cuando movió el interruptor, pero la puerta principal del edificio estaba en línea con la escalera, y de todos modos él era Arthur Crook, que podía ver en la oscuridad. Bajaba el último tramo cuando algo se agitó levemente en su cerebro; creyó oír un sigiloso movimiento, aunque no pudo determinar si era arriba o abajo. Llevó la mano al bolsillo en busca de la linterna, sin detenerse, ya que el blanco móvil es siempre más difícil de acertar, y sus rodillas tropezaron con la trampa más antigua de todas: un alambre sujeto de un lado a otro de la escalera. Manoteó el aire en busca de asidero y cayó como una piedra el piso de abajo. Luego no sintió otra cosa que un dolor como si se le partiera el cráneo. La sorpresa de haber sido tan fácilmente burlado fue más grande que el dolor. Creyó oler sangre antes que la oscuridad lo envolviera.


  CAPÍTULO 11


  Cuando Rupert regresó a la oficina de su padre después de planear una mentira que explicara su larga ausencia, Juliet se encaminó hacia el cuartel general de la Brigada en la calle Rumbold. Su ensayo había concluido a mediodía. Sin Paul, la oficina permanecía cerrada durante largos períodos; Collin y Evelyn habían propuesto cerrarla por completo, pero las dos muchachas se opusieron: cuando regresara, Torquil quedaría horrorizado… En esa ocasión, la joven estaba satisfecha por contar con lugar tranquilo para meditar. Llamó a los otros miembros de la Brigada, dejándoles mensajes cuando no logró comunicarse con ellos, para avisarles que habría reunión a las ocho y media en «El Pato y la Margarita».


  A eso de las cuatro y media un periodista asomó su curiosa nariz para preguntar si había alguna novedad.


  —Tendrían que exigir más a ese Crook —sugirió—. ¿Acaso no sabe que es un animador público?


  Julie se sorprendió a sí misma tanto como al periodista cuando le arrojó una guía telefónica por la cabeza.


  —¿Y ustedes se llaman la Brigada de la Paz? —exclamó éste, indignado—. Deberían consultar un diccionario.


  A las siete cerró la oficina. Fue a la taberna por si ya estaba allí alguno de los otros, pero sólo halló a dos o tres hoscos bebedores, a quienes servía Sally. Julie ocupó una banqueta junto al mostrador y pidió huevos y café. Alrededor de las ocho empezaron a llegar todos los demás, salvo Jos Wymark.


  —No logré hablar con él —admitió Julie—. Su secretaria, que es muy altanera, dijo que no tenía idea de cuando regresaría, pero le transmitiría el mensaje, aunque, claro está, no sabía si estaría libre.


  —Un consejo a todas las muchachas: no casarse con un médico; nunca se puede contar con él y aparece cuando menos falta hace.


  Rupert llegó más tarde que los demás.


  —Mi padre —explotó—. Juro que si lo abren hallarán una máquina calculadora de tiempo en vez de un corazón. Me hizo quedar para terminar un trabajo. Y sin embargo, si lo empujara escaleras abajo me arrestarían por asesinato.


  —Por lo menos, no correrás el riesgo de que te arrebate alguna mujer, como Eve y yo. Cualquier muchacha lo pensará dos veces antes de cargar con semejante suegro —dijo Colin.


  Al traer el whisky pedido por Bowen, Jim anunció:


  —Tengo un mensaje del señor Crook…


  —¿Cómo dijo? —A Rupert casi se le cayó el vaso de las manos.


  —Tengo entendido que ustedes lo esperaban, pero ha sucedido algo que le impide venir. Si puede, pasará más tarde por el Casbah.


  —¿No dijo nada más?


  —No sé si era él quien hablaba… Tengo que atender el mostrador —agregó al ver que algunos clientes impacientes golpeaban sus jarras.


  Julie lo siguió.


  —¿A qué hora recibió ese mensaje?


  —Alrededor de las siete.


  —¿Parecería estar…? Bueno, está bien. Quizás vaya al Casbah.


  —Probablemente.


  Pero todos quedaron nerviosos, como si tuvieran la sensación de que se aproximaba una crisis.


  El agente de ronda pasó dos veces ante la oficina de Crook y notó que el abogado estaba trabajando tarde. Su automóvil amarillo estaba estacionado frente al edificio.


  Faltaba poco para las once cuando el agente pasó por allí por primera vez, y casi las once y media cuando volvió. Entonces notó algo raro: la ventana de la oficina de Crook no estaba iluminada, como tampoco la escalera. La casa seguía oscura como una tumba. Dado que la puerta de calle no estaba cerrada, la abrió y movió el interruptor de la luz. Sin embargo, ésta no se encendió, así que echó mano a la linterna; lo que vio lo hizo correr en procura del teléfono público del rincón.


  No tardó en llegar una ambulancia, precedida por dos agentes más, el inspector Feildfare y un sargento llamado Buck. El agente de ronda se sorprendió: un sencillo accidente…


  —Nada de accidentes —gruñó el inspector—. Crook no tiene esta clase de accidentes. Además, ¿no dicen que ve en la oscuridad? —Se arrodilló junto al caído—. ¿Quiere explicarme alguien cómo puede golpearse en la nuca una persona que ha caído de bruces? No, alguien lo atacó y esta vez lo tomó desprevenido. Fíjese en esa luz que no se encendió, Harris.


  Harris, que era el agente de policía, ajustó la bombilla en cuestión y la luz se encendió.


  —¿Cómo habrá caído con tanta facilidad? —se preguntó Fieldfare.


  —Fíjese en esto, señor —sugirió Harris.


  En la balaustrada había una zona donde la pintura estaba recién raspada. En el friso, del otro lado, Fieldfare descubrió un pequeño agujero.


  —Así lo hicieron —comentó—. Un trozo de alambre o de soga, y listo. ¿Dónde está esa maldita ambulancia? En la puerta, el sargento hablaba con un hombre que parecía haberse materializado en la noche.


  —He oído hablar de un accidente, y soy médico —exclamó el recién llegado—. Me llamo Jocelyn Wymark. Vengo de la clínica de Bloomsbury cuando oí que hablaban de un accidente, así que pensé…


  Al asomarse, Fieldfare comprobó que se había reunido un grupo de sombras imprecisas, que al verlo pidieron saber qué sucedía.


  —Hubo un accidente; no tiene nada que ver con ustedes. Váyanse a casa.


  —¿Es el señor Crook? —preguntó otro.


  ¡Cómo si no lo supieran! ¡Quién, si no, iba a estar trabajando en su oficina a esa hora de la noche!


  —Todo está en orden —les aseguró Buck.


  —Lo han atacado con una cachiporra —decía Wymar—. ¿Saben quién es?


  —Bueno, por lo menos hay uno que no conoce a Crook —rio el sargento.


  —¿Arthur Crook? —exclamó el facultativo—. Bueno, ¿qué me dicen? El cazador cazado. No hay nada que hacer hasta que lo llevemos al hospital.


  —Baje el volumen —ordenó el inspector—. En cuanto la turba se entere de que hubo algo sucio, invadirán esto como ratas. No sé cómo lo consigue, pero a ninguno de ellos se le movería un pelo si se enteraran de que han acuchillado al jefe de policía de Scotland Yard; en cambio, si supieran que alguien atacó criminalmente al tío Arthur, no habría forma de contenerlos. Serían capaces de incendiar la comisaría local.


  En ese momento llegó la bendita ambulancia. Cuando volvió a partir llevándose a Crook, la policía abrió su oficina con la llave hallada en su bolsillo. Aunque tenía un aspecto caótico, no se tardaba en advertir que nada estaba fuera de lugar. Así encontraron el recibo preparado por Crook para su visitante, y en un block de notas, lograron descifrar dos nombres: 17 hs. Stoneham. 18 hs Gordon.


  —Prestidigitación con una billetera —observó Feildfare—. El asunto es, ¿dónde está?


  No hallaron señales de ella en la oficina.


  —Conviene que nos comuniquemos con este señor Alistair Gordon —dijo sombríamente el inspector, mirando su reloj—. ¿Por qué vamos a ser nosotros los únicos que no podamos dormir bien?


  El padre de Fiona había pagado veinticinco mil libras por la casa que los Gordon ocupaban en la calle Nash. Al oír que llamaban a su puerta en la madrugada, ambos creyeron que sería algún borracho que se equivocaba de domicilio.


  —Ya se irán —declaró Fiona pomposamente.


  Pero no lo hicieron.


  De mala gana. Alistair abandonó la cama para atisbar por entre las cortinas. El corazón le dio un vuelco al advertir un coche policial detenido afuera.


  —¿La policía? —exclamó la mujer, incrédula—. ¿Qué puede haber sucedido? Es mejor que abras; quizás hubo un accidente y quieren usar el teléfono. Los vecinos creerán que hemos cometido algún crimen.


  —Lo más probable es que se hayan equivocado simplemente de dirección —murmuró Alistair, aunque por supuesto no creía tal cosa.


  —Lamento molestarlo a esta hora, señor —manifestó Fieldfare—. Estamos investigando un caso de agresión…


  —¿Y supone que yo puedo ayudarle? ¡Qué idea extraordinaria! ¿Por qué…?


  —La víctima es el señor Arthur Crook.


  —¿Qué le sucedió? —preguntó el dueño de casa, dejándose caer en la silla más cercana.


  —Lo hallaron inconsciente en la sala del edificio donde tiene su oficina. ¿Podemos entrar en alguna de sus habitaciones?


  —Sí, por supuesto. Permítame que avise a mi esposa.


  No fue necesario hacerlo, ya que en ese momento apareció Fiona.


  —¿Todo el mundo ha enloquecido? —exclamó—. ¡Qué hora de hacer visitas!


  —Han atacado y herido gravemente a un hombre —le informó el inspector.


  —¿Y acaso ustedes creen que mi esposo es responsable? ¿Por qué?


  —No te inmiscuyas en esto, Fiona —gimió su marido. Yo tampoco sé el motivo de su presencia…


  —Tenemos entendido que tenía una entrevista con el señor Crook a las seis de la tarde.


  —¿Por eso llegaste tarde? Dijiste que ibas al cine…


  —Fiona, ¿quieres guardar silencio? Mi esposa no puede ayudarle en nada, inspector; desconoce totalmente este asunto. Y, de todos modos, yo no acudí a la cita.


  —En tal caso, no hay por qué retener aquí a la señora Gordon —sugirió Fieldfare.


  Después que el sargento la obligó a salir a pesar de sus protestas, el inspector continuó:


  —Quisiéramos formularle unas cuantas preguntas; claro que no podemos obligarle a responder. Es cosa suya; si desea consultar con su abogado…


  —¿Para qué? No tengo nada que ocultar… vale decir, no sé nada de ningún ataque contra Crook ni me imagino por qué acuden a mí. Lo conocí recién ayer, cuando fue a mi oficina. Es verdad que tenía una entrevista con él a las seis, pero él la pospuso, diciendo que había surgido un inconveniente y que se comunicaría conmigo hoy. ¿Es grave?


  —Ya lo sabremos más tarde. ¿Para qué iba a verlo señor?


  —Un asunto privado —manifestó Gordon secamente.


  —¿Relacionado con una billetera?


  —¿Eso les dijo? —murmuró Gordon, atormentado.


  —Aún no ha podido formular declaración alguna.


  —Entonces, ¿cómo…?


  —¿Es suya esa billetera, señor Gordon?


  —Sí, o por lo menos así lo creo —suspiró el interpelado—. Tenía que ir en su busca a las seis; entonces como le dije, él canceló la entrevista.


  —¿Ah, sí? ¿A qué hora fue eso?


  —Mi secretaria ya se había ido a su casa. Por lo general se va a las cinco, pero lo hizo más temprano que de costumbre. Crook debe haber llamado unos veinte minutos más tarde. Parecía tener mucha prisa.


  —¿Qué hizo cuando él canceló la entrevista?


  —Terminé la tarea que estaba haciendo y salí de la oficina, más o menos a la hora que me había propuesto.


  —¿Las seis menos cuarto?


  —Más o menos.


  —Y… su esposa mencionó algo del cine…


  —Fui a tomar una o dos copas en «La Sirena Feliz»; después recordé que mi esposa tenía una reunión de comité y, cómo no tenía ganas de volver a casa, fui a ver un noticiero.


  —Ya veo, señor. ¿Dónde fue eso?


  —En el Recorder, de la calle Aleppo. Volví a eso de las siete o siete y cuarto, y me encontré con que mi esposa ya había regresado. ¿A qué hora atacaron a Crook?


  —Bueno, la verdad es que lo ignoramos, ya que no está en condiciones de hacer una declaración. En cuanto a la billetera, que puede ser importante… contamos con una foto de ella.


  Gordon gimió.


  —Probablemente sea la que me mostró Crook. Me preguntó si podía identificarla y yo admití que se asemejaba a la que perdí.


  —Sigo sin entender. ¿Por qué resultaba tan importante esta billetera?


  —La perdí en un club nocturno —confesó Gordon desesperadamente.


  Fieldfare empezó a comprender, aunque lo que comprendía no lo complacía mucho.


  —¿Sabe la señora Gordon que la ha perdido?


  —No se lo he dicho… Ella me la regaló, y usted sabe lo sentimentales que son las mujeres.


  «Y tú no quieres que ella se entere de dónde la perdiste», pensó el inspector. Lógico, aunque aún no entendía que tenía que ver Crook con aquello. Era evidente que había utilizado la billetera en cuestión para hacer algún trato. Tal cosa no parecía propia de Crook, que aunque no era muy respetuoso de las leyes, nunca se había complicado en ninguna forma de chantaje.


  —Eso es todo lo que puedo decirle —anunció bruscamente Gordon—. Por lo demás, tendrán que esperar que Crook reaccione. Si no lo hace, esto quedará como un misterio sin resolver, ¿no?


  —Oh, no diría eso, señor. Crook tiene un socio…


  Gordon tuvo un sobresalto; había olvidado a Parsons.


  —Pues si ya lo han visto…


  —Todavía no. Hasta ahora no hemos podido encontrarlo, pero ya lo haremos, y es probable que el señor Crook haya confiado en él. Son inseparables.


  —Oiga, no puede endilgarme esto —barbotó Gordon—. No sé nada.


  —De todos modos, sabe más de lo que confiesa y lo descubriremos. Cuanto más fácil nos resulte, mejor para usted.


  Entonces les contó lo relativo al impermeable ensangrentado, el taxi y el cadáver en la cabina telefónica.


  —Pero no podrán culparme de esto —clamó, y Fiona curiosa, se acercó silenciosamente—. Ni siquiera le vi la cara.


  La suya tenía ahora un horrible matiz blancuzco.


  —Usted no puede haber dejado de advertir que su deber era acudir a la policía, señor Gordon.


  —¿Por qué motivo? —preguntó como un escolar rebelde—. Nada podía decirles; no sé quién lo hizo, podría ser el que ustedes arrestaron. Después de todo, habrán tenido sus razones. Y sólo un tonto se deja enredar en un asesinato.


  —Más tonto es quien, al verse enredado, guarda silencio. Tiene que haberse dado cuenta de que ese impermeable era una prueba fundamental. No puedo prometerle que no se le acusará —agregó bruscamente el inspector—. Bueno, ¿mencionó usted esa entrevista ante alguien?


  —No.


  —En tal caso, tampoco su cancelación.


  —No tenía a quién mencionársela. Inspector, ¿qué hay de esa billetera? No tiene nada que ver con el caso de este Luzky. ¿No puede devolvérmela?


  —Imposible. No la tenemos. El que derribó al señor Crook debe habérsela llevado consigo. Y, de paso, tengo que preguntarle… ¿no está en su poder ahora esta billetera?


  —Claro que no. ¿Cómo es posible? Ya le dije una y otra vez que no vi a Crook anoche. ¿Acaso tendré que grabar un disco?


  —¿Fue alrededor de las cinco y veinte? Eso podría resultar útil, ya que tenemos la dirección de su visitante de las cinco. Él podrá decirnos a qué hora salió de la oficina, y si Crook hizo una llamada telefónica en ese lapso. Tendré que pedirle que venga a la comisaría más tarde, acompañado por mi sargento, a fin de identificar el impermeable…


  —No hay por qué tener policía en casa; no me voy escapar —protestó Gordon.


  —Sólo me inquieta su propia seguridad, señor. No podremos impedir que esta noticia referente al señor Crook aparezca en los diarios, y si mencionan su nombre, quizás tenga motivos para alegrarse de tener cerca un representante de la autoridad.


  —Habla como si supusiera que me van a linchar —rio forzadamente Gordon.


  —Desde nuestro punto de vista, causaría menos disturbios si tratara de matar al Primer Ministro. No bastará toda la policía metropolitana para evitar que el culpable del atentado contra Crook sea… y bien, linchado, como usted sugirió.


  —Tonterías —objetó Gordon, inquieto—. No se lincha a nadie aquí.


  —Para todo hay una primera vez. Y los guardaespaldas de Crook, por así llamarlos, no se distinguen por su respeto a la ley y el orden.


  Gordon se echó a temblar sin poderse contener. ¿Cómo podía haber imaginado lo que le esperaba cuando acudió a la Posada del Violín en busca de descanso y diversión? Quince minutos después de la partida de Fieldfare, deseaba fervientemente haberlo acompañado; una celda sería un paraíso comparado con aquella casa en cuanto Fiona empezó a recorrerla como una leona enfurecida.


  La noticia apareció en los diarios de la mañana, en primera plana, y provocó rumores de protesta en los barrios bajos, donde la policía no era demasiado estimada. Si alguien quería golpear a otro en la cabeza, argüían muchos, ¿por qué no elegir a un diputado o a un ministro?


  También la B. B. C. dedicó unas líneas a Crook en el noticiero de la mañana. Bill Parsons, que estaba en Guildford, lo oyó; saltó de la cama como un tigre y regresó a Londres en su desvencijado cochecito, a una velocidad que sembró el terror entre los peatones. Conociendo la ciudad como la conocía, supo sin vacilar a que hospital habrían llevado a su socio, y a él se dirigió.


  Antes de atacar aquella fortaleza entró en una cabina telefónica cercana y llamó a Wallace, del Record.


  —Estoy esperando para ver a Crook —le dijo—. ¿Hay alguna novedad?


  —No nos dicen nada; ni una declaración. Hay una multitud frente a la casa de nuestro amigo Gordon.


  —Yo también iré a conversar con él más tarde —prometió Bill.


  —La prensa lo acosa, con el amplio apoyo de quienes cuentan con tu amigo para que los mantenga fuera de la prisión. Según rumores, su esposa pidió protección policial.


  —Y buena falta le hará si algo le pasa a Crook.


  Aunque no era muy corpulento, y Crook solía decir que parecía un vaso alto lleno de agua, tomó por asalto el hospital como un verdadero Goliat.


  —Oiga, no puede entrar todavía; falta mucho para la hora de visita —protestó el portero.


  —¿Cómo está Crook?


  —Resiste. Oiga, ya le dije que…


  —Soy su pariente más cercano —aseguró Bill.


  Encogiéndose de hombros, el portero lo dejó pasar. Que lo atajaran adentro.


  Adentro protestaban por los poco razonables horarios de visita, pero Bill no tenía tiempo ni ganas de participar en esa discusión.


  —¿Dónde está? Quiero verlo —exigió a una enfermera que, aunque parecía un ser humano, resultó estar hecha de mármol o algo así.


  —El señor Crook está muy grave —declaró con voz helada—. No puede recibir visitas, y de todos modos no serviría de nada, ya que está inconsciente.


  —En tal caso no puedo hacerle ningún daño, ¿no es así? —arguyó Parsons—. ¿En qué sala se encuentra?


  —Está en una pieza privada… —Se interrumpió al ver que se acercaba un médico—. Doctor Phelps, este señor es pariente del señor Crook…


  —Está bien, enfermera; yo me haré cargo —dijo el médico—. Si ha venido por noticias suyas le diré que un hombre capaz de sobrevivir a semejante golpe y semejante caída, hasta podría sobrevivir. ¿Saben quién lo hizo?


  —No me lo han dicho.


  Después que le permitieron verlo y comprobar que si antes no era ninguna belleza, ahora hasta su misma madre renegaría de él, Parsons fue a su casa, se afeitó, se desayunó y fue a la comisaría. Allí contó lo que sabía.


  —Si la billetera no está allí, el culpable debe habérsela llevado consigo —observó el inspector—. Y no puede haber sino una persona que haya estado tan interesado en ella.


  —No querrá decir que piensan culpar a Gordon —exclamó Bill—. Sé que detestaba a Crook, pero no puede haber sido responsable de esto.


  Y les explicó el porqué.


  Todos esperaron mientras, durante tres días, Crook recobraba el sentido, reconocía a Bill, infortunadamente advertía la presencia de un agente uniformado y volvía a perder el sentido.


  La policía interrogó a Joe Francis, hizo pasar un mal rato a Sid Bent y preguntó a Sam Barnard, que sonreía si se daba cuenta de que ocultar pruebas relativas a un crimen es un delito. Encontraron al hombre que visitó a Crook a las cinco, quien les aseguró que el abogado no había telefoneado a nadie de cinco a seis menos veinte Gordon insistió en que había salido de su oficina a las seis menos cuarto, directamente hacia La Sirena.


  No se hallaron rastros de la billetera. Probablemente estaría en el río, que ya no la devolvería más. Tampoco había señales de las joyas Hunter.


  CAPÍTULO 12


  Sería difícil determinar quién sintió más satisfacción cuando Crook decidió darse de alta en el hospital; si el mismo paciente o las autoridades del hospital. Los amigos de Crook desfilaban a toda hora, causando una serie de inconvenientes en la vida hospitalaria. Carecían de todo sentido de la disciplina; se los veía por doquier y en cualquier cantidad.


  Los miembros de la Brigada también acudieron, sin recibir satisfacción de su abogado.


  —Tengo paga de enfermo —les hizo notar—. No puedo decir nada a la policía, así que a ustedes tampoco. Esperen hasta que me recobre, lo cual tendrá que ser pronto, a menos que salga de aquí en un ataúd.


  Cuando decidió que sus nervios ya no decidirían la tensión, envió un mensaje a Jocelyn Wymark, y cuando éste vino le dijo con animación:


  —No creo haber tenido el placer de conocerlo antes. La última vez estaba inconsciente, y en la oportunidad anterior, cuando pudimos habernos encontrado, usted estaba en el Midland, según tengo entendido.


  —En efecto; fue la noche que mataron a Paul —repuso Jos con rapidez—. Yo estaba arreglando una exhibición para el concejo local. ¿En qué puedo ayudarle?


  —¿Tiene algún momento libre hasta la medianoche hoy? Voy a salir, ¿comprende? Bill vendrá a buscarme en mi auto, y podrá venir a la hora que usted indique.


  —¿Que yo indique? No soy su médico, señor Crook.


  —Si lo fuera, no le diría esto. No, la idea es salir sin proporcionar a mi desconocido atacante la oportunidad para que repita su intento. Le sorprendería con qué facilidad se hunde un cuchillo a una persona en medio de una multitud. Se me ocurrió esto: que Bill espere frente al hospital con mi auto, que todos conocen, mientras yo salgo por el fondo.


  —¿Y allí lo esperaría yo con mi coche? Me imagino que las autoridades cooperarán complacidas, señor Crook usted las ha desconcertado en grado sumo.


  —Continúe —dijo el detective, resignado—. Dígame que es culpa mía si un sujeto intentó partirme el cráneo. Debe haber sido un extranjero, de lo contrario habría sabido que es imposible.


  Jos accedió a ir a las cinco para conducir a Crook directamente hacia las oficinas de la Brigada.


  —Cuando la gente se vea burlada, algunos irán corriendo hasta la calle Brandon —explicó Crook—. Si algunos de ellos llegan a advertir mi estratagema, los esperará una delegación, y usted sabe cómo se las gastan esos pacifistas; yo preferiría enfrentarme con un tigre devorador de hombres.


  Se difundió con celeridad la versión de que Crook estaba a punto de abandonar el hospital; Bill la reforzó al aparecer al volante del Soberbio, que dejó afuera. Veinte minutos más tarde volvió a salir, pero solo.


  —Guarden sus lápices y cámaras —dijo a los cazadores de noticias—. Ya no verán a Crook esta tarde, después de todo. Hubo un cambio de planes.


  Puso en marcha el automóvil amarillo y partió. Para cuando todos comprendieron lo sucedido, Crook se hallaba en la habitación del sótano de Battersea. Allí lo esperaban los Cinco Grandes, cuya recepción fue desigual. Las muchachas, al menos, estaban enojadas porque Gordon seguía en libertad y Torquil preso.


  —Su precioso amigo está perfectamente donde está —insistió el abogado—. Y me atrevo a decir que Gordon no se negaría a cambiar de sitio con él. Al menos ahí no podría seguirlo su amantísima esposa.


  —¡Pero si trató de asesinarlo a usted! —clamó Colin—, la policía tiene que darse cuenta de eso.


  Crook lo miró boquiabierto.


  —¿De dónde sacó la idea de que fue Gordon? De todos modos, mientras no pertenezca al Sindicato de Magos, no comprendo cómo puede haber estado aporreando mi sesera en la calle Bloomsbury mientras, según propia declaración, estaba contemplando una película de terror… o un noticiero contemporáneo, que viene a ser la misma cosa… en el Strand.


  —¿Quién dice que estaba en el cine?


  —Él.


  —¿Y usted le da crédito?


  —No estaba en su oficina, donde estaba la criada, ni en su casa, ya que su esposa volvió antes de lo pensado de su reunión de comité. Nadie recuerda haberlo visto sobrio en un bar… bien puede haber estado en un cine. Donde no estaba de ningún modo es el número ciento veintitrés de la calle Bloomsbury.


  —¿Quiere decir que en verdad postergó la cita con él?


  —No tuve necesidad; alguien se encargó de hacerlo en mi lugar.


  —De pronto se ha vuelto muy confiado —protestó Rupert—. ¿Qué prueba existe de que hubo tal mensaje?


  —Esa es parte de las pruebas que debo reunir. No; si mi atacante hubiera sido Gordon, no se habría contentado con llevarse la billetera, sino que habría subido en busca de la foto que yo le había mostrado. Le habría bastado con quitarme la llave del bolsillo. ¿Alguna pregunta?


  —Dos —dijo Jos antes de que ningún otro pudiera intervenir—. Primero: ¿de qué le servía la billetera a nadie que no fuera Gordon? Segundo: ¿cómo podía saber su atacante que Gordon carecía de coartada?


  —Respuesta a la primera pregunta: el ataque contra mi cráneo no tuvo por objeto apoderarse de la billetera. Como dice usted, no era de mucha utilidad para otro que el propietario, pero al quitármela, el desconocido atacante se propuso desviar las sospechas sobre Gordon. Y éste contaba con una coartada, pues que se arregle la policía. Podían suponer que había contratado un matón. En realidad, lo que interesaba era sacarme de en medio, en forma permanente si era posible, para evitar que echara el guante al verdadero culpable de la muerte de Paul.


  —¿Quién más sabía de la billetera y de la entrevista concertada con Gordon?


  —Ese es el quid de la cuestión. ¿Quién? —repitió Crook, mirándolos con sagacidad implacable.


  —Cualquiera a quien usted se lo haya dicho —arriesgó Rupert.


  —Eso limita sobremanera la búsqueda; no tuve oportunidad de comunicárselo ni siquiera a Bill antes de que partiera hacia Folkestone. Los únicos en quienes confié están aquí.


  —Usted dijo que podía decírselo a los demás —exclamó Juliet en seguida—. Yo convoqué la reunión para las ocho y media.


  —No recibí ningún mensaje —anunció Jos—. Cuando Julie llamó, estaba ausente, y en cuanto volví hubo cirugía y después ese llamado urgente desde Bloomsbury.


  —Entonces quizás alguien lo mencionó por casualidad.


  —Pero ¿por qué alguien que lo haya escuchado por casualidad iba a querer hacerle daño, señor Crook?


  —No se me ocurre ningún motivo —admitió el abogado.


  —Nosotros estábamos interesados en que usted siguiera en perfectas condiciones —protestó Colin.


  —Pues parece que alguien no compartía ese interés —murmuró Crook.


  Tardaron un rato en comprender el significado de sus palabras.


  —¿Quiere decir que tiene que ser alguien de nuestro grupo? —preguntó al fin Rupert.


  —Usted lo ha dicho, no yo.


  —Pero eso significaría que uno de nosotros es Walter, lo cual es absurdo.


  —O quizás uno de ustedes sepa quién es Walter.


  —No lo creo —declaró Ruth—. Ninguno de nosotros haría semejante cosa.


  Bill dispersó la reunión al aparecer proclamando:


  —Me harán una boleta por mal estacionamiento si espero más. De todos modos, es su primer día de salida del hospital; el doctor aquí presente seguramente estará de acuerdo en que ya hizo bastante.


  —Probablemente más que bastante —concordó Jos.


  —Bueno, no pienso abusar mucho tiempo más de su paciencia; dentro de unas veinticuatro horas la situación tendrá que definirse de una u otra forma. Les quedaré agradecido si permanecen en sus respectivos domicilios esta noche; puede hacerme falta alguna ayuda. Si me hacen el favor de anotar sus números telefónicos… Sacó una libreta y se la pasó a Colin, que estaba más cerca.


  —¿Qué clase de ayuda? —inquirió Rupert, suspicaz.


  —Creía que estaban dispuestos a cualquier cosa. —Crook demostró sorpresa—. Además, ya que están en eso, cuídense, inocentes; la hora se aproxima.


  Los seis jóvenes oyeron alejarse el coche antes de hablar. Entonces Evelyn dijo:


  —Este Crook me hace el mismo efecto de una de esas ruedas giratorias de los parques de diversiones.


  —Si piensas marearte, el cuarto de baño está al final del pasillo —le recordó Jos—. Y no te culparía; yo tampoco me siento muy firme.


  —A mí me parece que la escena le falló —sugirió Rupert—. Acaso esperaba que el culpable se desmayara o se tambaleara exclamando: «¿Cómo lo supo? ¿Qué error cometí?». En lugar de eso, la reacción fue prácticamente nula.


  —¿Cómo lo sabes? —objetó Jos—. Ignoramos qué clase de reacción pretendía Crook. No se habría ido con tanta docilidad si no hubiera obtenido lo que buscaba.


  Crook pasó las dos horas siguientes repasando la correspondencia acumulada en su departamento durante su ausencia. Mientras tanto, apartó de su mente el caso Aslett. A cada minuto que transcurría se sentía más animado de nueva vida, como un globo gradualmente inflado con aire.


  Al fin decidió que era hora de ir a humedecer la garganta. Antes llamó a los números proporcionados por los miembros de la Brigada, usando cada vez una voz diferente, y en cada ocasión comprobó que la persona buscada estaba en casa. Entonces se puso una gorra, ya que su sombrero hongo había quedado inutilizado, y fue a «El Pato y la Margarita».


  —Me alegro de verlo, señor Crook —declaró Jim—. Quizás ahora los de la Paz empezarán a venir de nuevo. Acaso temían la publicidad; los periodistas han venido por aquí muy a menudo.


  —Lástima —se compadeció Crook—. Pero ya volverán, no han hecho ningún voto de abstinencia.


  Los de la Brigada parecían haber tomado en serio su indicación; no hubo señales de ellos hasta que, poco antes de las diez, la puerta de vaivén se abrió con violencia y entró un hombre que, lívido, se dirigió al mostrador.


  —Un whisky doble sin agua —pidió—. Hubo un accidente cerca de aquí; la calle está llena de sangre. Ya viene el doctor en busca de un trago; yo se lo pagaré con gusto.


  El médico aludido apareció un minuto o dos después y resultó ser Jocelyn Wymark.


  —Espero que no haya tratado de comunicarse conmigo —dijo yendo al encuentro de Crook—. Me llamaron por una hemorragia y al volver tuve que encontrarme con esto, usted ya sabe cómo son estas cosas.


  —Conocí algunos así en la guerra —admitió el abogado—. Las bombas los seguían dondequiera que iban. ¿Cómo está el herido?


  —Vivirá. ¿Y usted?


  —¿Qué quiere decir?


  —Que el que lo atacó no bromeaba.


  —¿Me está previniendo?


  —¿Juega usted al bridge o al póker? Me lo imaginaba. Esta noche puso todas sus cartas sobre la mesa…


  —La gente se inclina más a intentar algo cuando sabe que cartas tiene uno. Sea como fuere, las únicas que importan son las que uno tiene en la manga. ¿Acaso está perdiendo el valor?


  —A mí no me persigue nadie. De todos modos, por su propio bien espero que esté cerca del final. ¿Vino su guardaespaldas con usted?


  —Bill no es como yo; no le apetece la cerveza.


  —Lo acompañaré.


  —¿A qué se debe todo esto? ¿Sabe algo que yo no sepa?


  —Sólo me pregunto si usted sabrá lo bastante como para redondear la historia con un final adecuado.


  —Todavía no acierto con el último capítulo —admitió Crook, ceñudo. Pensaba que en algún momento se le había escapado una pista importante.


  —¿Otra vuelta? —Jos señaló los vasos.


  —Muy amable —suspiró Crook.


  Pronto regresó el médico con los vasos llenos.


  —Jim insiste en ofrecerlos como gentileza de la casa —anunció.


  Eso quería decir que no podría beber e irse sin más; tendría que quedarse un rato y tal vez pagar otra copa. Aparentemente, Jos no tenía los mismos escrúpulos, ya que, después de vaciar su vaso, renovó su oferta de acompañarlo, y al ser rehusada ésta, se marchó. Por su parte, el mismo Crook sólo permaneció allí unos minutos más. Se sentía cansado y un tanto abatido, lo que no era habitual en él. Salió sin que nadie le prestara atención; pasó frente al Casbah, donde vio una cara conocida, y siguió camino. Un grupo ruidoso de muchachos y muchachas se burló de él al verlo.


  —Váyase a dormir, viejo verde —le gritaron—. Esta no es una casa de tolerancia.


  Aunque no les hizo caso, el episodio quedó grabado en su mente. Viejo… acaso fuera eso. Tenía la costumbre de vivir; no se imaginaba necesitando de la hospitalidad de un ataúd ni los servicios profesionales de una funeraria. Temblaba un poco a causa del viento que soplaba en la calle esa noche. Y entonces fue cuando oyó un ruido de pasos en la sombra.


  Disminuyó la marcha, preguntándose si el camino hasta su casa sería siempre tan largo como parecía esa noche, y los pasos también se hicieron más lentos. No tenía dudas acerca de su propósito, pero no quedaba otra alternativa que seguir caminando. Vaciló una vez, al pasar por una esquina y ver una cabina telefónica en una calle lateral. Dio dos o tres pasos en esa dirección, sólo para detenerse al ver el indiferente cartel: NO FUNCIONA. Parecía evidente que su ángel de la guardia lo abandonaba, y en cierto modo no se le podía reprochar. Tratando de sacudirse aquel desacostumbrado letargo, se apresuró y al fin vio algo que lo alivió: en una esquina había luces y chillones carteles; era el cine frecuentado por Ruth. Reanimado, pensó que estaría a salvo en la oscuridad de la sala. Le resultaba nuevo eso de ser la presa y no el cazador, pero no se engañaba; sabía que su adversario había matado antes y lo volvería a hacer, esta vez sin cometer errores. Cruzó bruscamente la calle. Como en muchos de esos cinematógrafos más antiguos y pequeños, la boletería estaba prácticamente sobre la acera. En la ventanilla, una mujer de edad mediana contaba letárgicamente las ganancias del día y no le prestó ninguna atención hasta que Crook golpeó en el vidrio. Entonces levantó la cabeza y la sacudió negativamente. El detective oyó que los pasos vacilaban del otro lado de la calle; de un momento a otro empezarían a moverse hacia él. Crook aporreó el vidrio con el puño; entonces la mujer corrió bruscamente el panel y dijo con rudeza:


  —Es muy tarde; allí hay un aviso: no se permite la entrada después de las diez y veinticinco. Cerramos a las once menos cuarto.


  —¿Y qué inconveniente puede tener la administración en cobrarme una entrada por quince minutos de entretenimiento? —objetó Crook—. Si me gusta derrochar mi dinero, es cosa mía, ¿no?


  —Ya le dije que es tarde.


  Al oír la discusión apareció un hombrecillo amarillento que vestía un deshilvanado uniforme morado.


  —¿Qué pasa, Nellie?


  —Le estoy diciendo que ya no puede entrar esta noche.


  —No tiene sentido. Voy a entrar de todos modos. Yo no…


  —Está ebrio —dijo despectivamente el hombrecillo—. Oiga, váyase si no quiere que llame a la policía.


  Aunque tenía la sensación de estarse hundiendo en un negro océano, Crook creyó verse conducido a una celda en un coche policial. Bueno, eso siempre sería mejor que ser acarreado en un ataúd.


  —Hágalo —dijo con voz pastosa, tambaleándose. Ahora sabía qué le pasaba, y en parte su malestar provenía de disgusto hacia sí mismo.


  —Ya lo sabía —proclamó Nellie—. Pretende robar la caja. Está borracho.


  Él no dijo más; ya era tarde. Los pasos llegaban a su lado, una mano se apoyaba en su brazo.


  —No es nada —dijo una voz—. El pobre está enfermo.


  —Si quiere llamarlo así…


  —Sí, lo llamo así. Soy médico —dijo la voz con severidad—. Yo lo cuidaré. ¿Supongo que no lo conocen?


  —Jamás lo hemos visto antes.


  —Probablemente tenga alguna señal de identificación, pero está realmente enfermo. ¿Qué pasó?


  —Intentó entrar cuando no se permite la entrada a esta hora. Ya hemos tenido inconvenientes por eso —declaró el hombrecillo uniformado.


  —Bueno, me llevaré a este hombre a su casa. Debe haber tomado algo…


  —Eso es —dijo de pronto Crook—. La bebida. Lo pusieron… en la copa… Narcótico. —Agregó algo acerca de un médico—. No me imaginé…


  —Por la mañana estará bien —lo calmó su acompañante.


  Sin poder enfocar bien, miró la calle por donde lo empujaban ahora. No se veía a nadie en las inmediaciones; sólo un automóvil detenido que en ese instante se puso en marcha.


  Pronto apareció un taxi, y el acompañante de Crook lo llamó.


  —¿Qué le pasa? —quiso saber el conductor.


  —No se siente bien. Yo soy médico y tomaré la responsabilidad.


  Hizo que Crook subiera al coche e indicó al conductor una dirección que no era el número dos de la calle Brandon.


  CAPÍTULO 13


  Crook despertó, abrió los ojos y se apresuró a cerrarlos otra vez. Aunque ignoraba dónde estaba, eso no parecía tener importancia; lo más importante era el estrépito de campanas que parecía resonar a su alrededor. Permaneció un par de minutos con los ojos cerrados antes de comprender que las campanas repicaban dentro de su cabeza; por lo tanto, tarde o temprano cesarían. En efecto, poco a poco disminuyó el ruido. Cautelosamente volvió a abrir los ojos. Estaba en una cama, y las paredes, el moblaje y hasta la manta que lo cubría le resultaba familiares.


  —¡Demonios! —gritó, sentándose—. Estoy en casa.


  El movimiento súbito resultó un error; fue como si las campanas se echaran a repicar de nuevo.


  —¿Me habré embriagado? —se preguntó.


  Rara vez le acontecía aquello de no recordar cómo había llegado a su propio hogar. Lentamente tomaron forma sus recuerdos, como escenas en la pantalla de un televisor: la caminata de pesadilla por la calle Marston, la discusión con Nellie, los pasos que lo seguían.


  —¡Un narcótico! —se dijo en voz alta—. Eso fue. A mi edad… dejarme narcotizar.


  Recordó a Jos Wymark que le traía dos vasos, diciendo que los ofrecía el dueño de la taberna.


  —¡Qué zorro! —murmuró Crook.


  Se incorporó tambaleante para prepararse café bien fuerte. Una vez que se sintió mejor, fue en procura de su diario y de la correspondencia. Halló en el buzón algo que no estaba allí la noche anterior y que no había traído ningún cartero: un sobre manila bien cerrado, sin anotación alguna, que contenía la billetera perdida por Gordon.


  Cinco minutos después hablaba con Bill Parsons.


  —Tenía la carta del triunfo en la mano y no lo sabía —le dijo—. Lo de anoche explicó todo. Ahora voy en busca de Gordon; podríamos encontrarnos allí dentro de unos cuarenta y cinco minutos. No creo que me inviten al desayuno. Si no me puede proporcionar el as, tendremos que sacar alguno de la manga; ya tenemos bastante práctica.


  Quién sabe por qué motivo, Alistair Gordon no podía olvidar a Crook. Sabía que ya no estaba en el hospital, y durante toda la tarde anterior, nervioso como un gato, había esperado su llamado. Odiaba a Crook como jamás odiara a nadie, ni siquiera a Fiona en sus peores momentos. Tomaban juntos el desayuno, cerca de las nueve de la mañana, cuando llamaron a la puerta con un buen timbrazo.


  —¿Quién puede ser a esta hora? —inquirió Fiona.


  —Debe ser Crook —dijo Gordon antes de que pudiera pensarlo siquiera.


  —Tonterías —declaró vigorosamente la mujer—. Lo tienes en la mente.


  Alistair acudió a la ventana. Frente a ella, tan inconmovible como un mamut, aunque algo más grácil, estaba el Viejo Soberbio. La campanilla volvió a sonar.


  —¿Qué esperas, que derribe la puerta? —preguntó Fiona con voz helada.


  Alistair se precipitó hasta la puerta y la abrió de un tirón. Allí estaba el odiado Crook.


  —Buenos días, buenos días —dijo, tan expansivo como siempre, aunque sin el vigor acostumbrado.


  —Si desea verme, tengo una oficina —protestó Gordon.


  —No hay que mezclar la vida pública y la privada —lo amonestó Crook—. De todos modos, vine a devolverle su propiedad.


  Con señorial ademán, arrojó la billetera sobre la mesa tallada de la sala.


  —Quiere decir —dijo Gordon, con voz tranquila—, quiere decir que fue un simulacro, usted la tenía…


  —Y, por supuesto, yo me golpeé la cabeza y mientras estaba inconsciente saqué de la escalera el alambre o lo que haya sido. Piense un poco, hombre. Un motivo de mi temprana visita es asegurarme de que no fue usted quien me la dejó anoche.


  Alistair farfulló; la puerta se abrió y apareció Fiona, como un dragón femenino.


  —Alistair, ¿qué sucede? ¿Quién es éste, el famoso señor Crook?


  —Acertó en la primera tentativa —asintió el aludido—. Yo…


  —No veo cómo puede haber considerado que ésta es una hora adecuada para visitar a mi marido. ¿Se da cuenta de que son apenas las nueve?


  —Los norteamericanos empiezan a trabajar a las ocho y media, cuando no a las ocho —la informó Crook.


  Fiona, con la mirada clavada en la billetera, no lo escuchaba.


  —¿De dónde salió eso?


  —La trajo el señor Crook.


  —Actuando como intermediario —se apresuró a explicar el abogado.


  —¿Quiere decir que alguien se la dejó?


  —Eso, precisamente, es lo que quiero decir.


  —¿Quién fue?


  —Eso es lo que su esposo me ayudará a averiguar.


  —La policía… —comenzó Fiona.


  —Tenga compasión, señora; pasé muy mala noche. No tardaremos más de quince minutos —continuó, dirigiéndose a Gordon, que parecía paralizado—. Y pagaré las llamadas… porque de eso se trata, sencillamente. He traído unos cuantos números telefónicos —agitó un papel—, y quiero que llame de a uno por vez y les hable de lo que le parezca durante, digamos, un par de minutos. Si reconoce alguna de las voces no diga nada hasta que haya oído todas. Y la señora puede escuchar en la extensión —concedió.


  —Pero ¿qué es lo que tendré que escuchar? —insistió Gordon.


  —Uno de éstos debe haberlo llamado para postergar aquella entrevista. Siempre suponiendo que existió tal llamada.


  —¡Es claro que existió!


  —Eso pienso yo también.


  —¿Y qué voy a decir?


  —Dios me valga, hombre, usted es casado, ¿no? Debería tener la imaginación aguzada. Diga que vende algo, que es de la policía, que el perro del otro arruinó su jardín, aunque no tenga jardín ni el otro tenga perro. Y si no atiende el que busca, espere hasta que lo haga.


  Gordon lo hizo mejor de lo que pensaba Crook; varió su tono de voz en diversas historias, y una vez, cuando colgaron impacientes, volvió a discar el número. Obtuvieron todas las comunicaciones requeridas, salvo una.


  —Tendremos que probar otra vez más tarde —dijo Crook, descontento.


  —Si usted lo dice… aunque no es necesario.


  —¿Quiere decir que reconoció la voz? ¿Está completamente seguro? Tendrá que presentar testimonio ante un tribunal, ¿sabe?


  —No hay inconveniente —aseguró Gordon con vengativa confianza.


  —Pues no salga de su oficina esta noche hasta que aparezca Bill Parsons, mi socio. Mírelo bien por la ventana; es el que está al volante de mi coche.


  —No hace falta que venga —dijo Gordon, intranquilo—. Puedo acudir a una cita por mis propios medios.


  —Usted no me entiende. Reconoció a X, supongamos que X lo haya reconocido a usted… Ya corrí demasiados riesgos en este caso; pasé varios días en el hospital y perdí un sombrero en buen estado. Desde ahora en adelante iré a lo seguro. Con Bill estará seguro. De paso ¿a cuál reconoció usted?


  Alistair se lo dijo.


  —Bueno, en algo estamos de acuerdo… Y ahora, antes de separarnos, agregue el número telefónico de su oficina a esta lista, por si acaso. También convendría que olvidara mencionar la billetera a la policía hasta, digamos, después de las seis de la tarde. Siempre me siento más a gusto cuando no andan merodeando.


  Desde la ventana, Alistair observó cómo la figura esférica de Crook subía al automóvil. Un hombre alto y moreno, con una cara difícil de olvidar, ocupó el lugar del pasajero.


  «Así que ése es Bill», reflexionó Alistair mientras guardaba la billetera en el bolsillo. Ausente Crook, su exaltación se esfumaba; sólo le quedaba la satisfacción de comunicar a Fiona que llegaría tarde a cenar. No, no podía darle detalle alguno, se trataba de un asunto secreto.


  En cuanto a Crook, siguió su gira, entrevistando a personas que lo recibieron, según el caso, con sorpresa, sospecha o indignación. Después, en su oficina, aguardó hasta que regresó Bill con la información que cerraría el caso.


  —Arriba el telón, último acto —anunció—. ¿Recuerdas la última escena de Hamlet, Bill? Cadáveres por todas partes. Bueno, hoy caerán varias cabezas; espero que la mía no esté entre ellas.


  CAPÍTULO 14


  A las cinco de la tarde, Crook llamaba a la puerta lateral de «El Pato y la Margarita», y Jim Prentiss, que estaba prevenido de su visita, le abrió la puerta. Expresó su sorpresa al verlo solo.


  —Según su mensaje, creía que habría una… bueno una especie de reunión —reconoció.


  —Y así será. Es que antes quería hablar con usted.


  Jim lo condujo a un cuarto recién empapelado y pintado, con una alfombra nueva, cuyo aspecto contrastaba con el del bar.


  —Jim, ¿cree usted que reconocería la voz que le dijo por teléfono que yo no vendría, la otra noche? —preguntó el detective.


  —Oh, vamos, señor Crook, ¿cómo voy a reconocer una voz que jamás había oído antes?


  —De eso se trata. ¿Está seguro de que no la oyó antes?


  —No la reconocí.


  —Porque no esperaba reconocerla, pero… ¿bueno, podía jurar que no era la mía?


  —No lo pensé, en realidad. Ni se me ocurrió que no pudiera ser un mensaje legítimo. Para empezar, ¿quién estaba enterado de que lo esperaban a usted?


  —Los que me esperaban.


  —¿Es decir que supone que fue uno de ellos? —Jim se volvió con vivacidad.


  —Usted mismo observó que no muchos podían estar enterados. También hubo el mensaje a Gordon, no lo olvide. De paso sea dicho, él vendrá esta noche.


  —Señor Crook, debo decirle que esto no me gusta nada —declaró Prentiss—. ¿Va a pedirme que diga que la voz era la suya?


  —No le pediré que diga nada que no esté dispuesto a repetir ante un tribunal y bajo juramento. Por otra parte, compréndame bien: no me interesan otros sentimientos que los de mi cliente. Los demás, por lo que a mí respecta, pueden irse al diablo. Sólo le pido que, si reconoce la voz, lo diga, y que en caso contrario guarde silencio. Y ahora, mientras esperamos la llegada de los nuevos miembros de la Brigada, Bill y Gordon… ¿por qué no preparar las bebidas? Parecerá más hospitalario…


  Al tabernero se le ocurrió que Crook se parecía bastante al ogro de un cuento de hadas, listo para darse un festín de carne humana. Fue en busca de las botellas y en ese momento llamaron a la puerta.


  —Yo atenderé —anunció Crook.


  Eran Bill y Gordon, el primero más inexpresivo que nunca, el otro rígido como un poste.


  —Linda sala —observó Gordon, incómodo.


  —Quién sabe si la utilizan alguna vez; como un salón victoriano —sugirió el detective.


  En ese momento regresó Jim con una bandeja, donde de su propia iniciativa había agregado un plato de papas fritas, algunas nueces y aceitunas.


  —Muy festivo —observó Crook.


  Probablemente habría sido imposible hallar un grupo de personas de aspecto menos festivo en todo el Reino Unido. No tardaron en aparecer los de la Brigada, todos juntos, parloteando desde la esquina.


  —¿Acaso Crook cree que hará aparecer a Walter Smith con sólo batir palmas y gritar «Listo»? —protestó Evelyn.


  —Alguien debería decirle que esto de resolver un misterio en una reunión es sumamente anticuado —murmuró acerbamente Rupert Bowen.


  —Oh, déjenlo que se luzca si puede —intervino Colin.


  —¡Que Dios me dé paciencia! —explotó Jos Wymark. ¿Ninguno de ustedes se ha dado cuenta todavía de que la fuerza de Crook consiste en que no da un bledo por ninguno de nosotros como individuos mientras tenga una misión que cumplir? Sé que es muy hábil, pero nos hará colgar a todos, incluido Jim, si ésa fuera la única forma de liberar a Torquil. ¿No advirtieron que siempre se refiere a él como «mi cliente»? Si alguno de ustedes tiene algo que ocultar, le conviene caerse muerto aquí mismo.


  Todos guardaron silencio ante su desusada violencia. Así entraron en la taberna, muy juntos, como una jauría de suspicaces podencos. Crook adelantóse para hacer las presentaciones; ante la mención del nombre de Gordon, ambas jóvenes se apartaron.


  —¿Qué hace él aquí? —inquirió duramente Juliet.


  —Tratará de ayudarnos a encontrar un nombre que sustituya al de Walter Smith. ¿No venimos todos con ese fin?


  —Todavía con eso —observó Rupert—. ¿Sigue creyendo que es uno de nosotros?


  —Ya es un poco tarde para que se presente alguien nuevo —protestó el detective—. Este caso se ha prolongado y complicado en exceso. Pero, para su satisfacción, le diré que usted y sus dos amigos quedan eliminados, no pudieron tener nada que ver con la muerte de Paul, ya que la vieja que vive en el departamento debajo del suyo —señaló a Evelyn— jura que los tres tocaron rock and roll hasta la medianoche.


  —Rock and roll, no —protestó Evelyn.


  —No nos detengamos en sutilezas —pidió Crook en un tono que hizo estremecer al joven—. Eliminados ustedes, me quedaba el doctor y las dos muchachas.


  —No puede haber sido Jos, que estaba en el Midland —protestó Colin.


  —En Northampton, que no es el Polo Norte. Y Paul recibió el golpe fatal recién a las once.


  —Sin embargo, Jos nada sabía acerca de lo sucedido aquí; ninguno lo previó —hizo notar Ruth.


  —No hacía falta ver a Holland y Luzky enfrentados para enterarse de la situación —señaló pacientemente el abogado—. Esa llamada telefónica de Paul en el Casbah… Todos dieron por sentado que la hacía él, pero también pudo haberla recibido, ¿no es así?


  —Supongo que sí —dijo Rupert tras un silencio.


  —Tenemos cierta certeza de que fue entonces cuando se fijó esa cita en el pasaje. Quizás él mismo reveló la situación al que iba a quitarle la vida poco más tarde. Fíjense que no formulo acusaciones; sólo voy limpiando el terreno.


  —Oh, se lo agradecemos, señor Crook —aseguró Jos con dureza—. Le diré además que carezco de coartada para las once de esa noche; claro que no preví que me haría falta.


  —¿No tuvo llamadas de urgencia al volver? —murmuró Crook—. Me refiero a que usted se las arregla para aparecer en los lugares más extraños, ¿eh? Recuerdo haberlo encontrado en un par de ocasiones completamente inesperadas, al menos para mí.


  —¿Olvida que Jos es médico? —contribuyó Ruth.


  —Lo mismo que algunos famosos criminales, como Palmer y Smethurst. De todos modos, aún no he acusado a nadie.


  —Julie y yo somos afortunadas al podernos proporcionar una coartada mutua, ¿no? Yo la llamé poco después de las once, mientras alguien atacaba a Paul, y ella se estaba lavando el cabello.


  —¿Se lo dijo ella?


  —No, su casera.


  —Entonces no es prueba. ¿Acaso ella podía probar que nuestra linda amiga estaba realmente en el cuarto de baño?


  Julie, que contemplaba a Gordon con odio mortal, dijo:


  —Al entrar le avisé que iba a lavarme el cabello. Y podía ver la luz por el montante.


  —Lo único que prueba eso es que la luz estaba encendida, no que el cuarto estuviera ocupado. Dígame una cosa, ¿por qué no llamó a su amiga en cuanto terminó su lavado? Pudo haber sido algo urgente.


  —¿Mi amiga? Oh, se refiere a Ruth. No sabía qué me había llamado.


  —¿Es decir que la casera no le dio su mensaje?


  —Yo no le pedí que lo hiciera; es sorda como una tapia y pensé que no entendería el número. Volví a llamar a Julie la mañana siguiente.


  —De todos modos, esto proporciona una coartada a Ruth —intervino Colin—. No pudo haber estado telefoneando desde Maida Vale a esa hora, de haberse encontrado con Paul en el pasaje Brandon.


  —Siempre que pruebe que llamaba desde su propio departamento —admitió Crook—. ¿Alguien la vio entrar?


  —Que yo recuerde, no, y de cualquier modo ya lo habrían olvidado.


  —Ya ven lo que quise decir al afirmar que me quedaban todavía tres posibles culpables; dos de ellos dicen haber visto a Paul aquella noche. Volvamos a anoche.


  —Todos estábamos pendientes de nuestros teléfonos, al menos yo lo estaba —protestó Rupert—. Dios mío ¿tendremos que probarlo también? No podemos proporcionarnos coartadas mutuas, ya que usted se aseguró de que estuviéramos en diferentes domicilios.


  —Sé de uno de ustedes que no estaba en casa, y ése es el doctor Jos Wymark.


  —Pero, como ya hizo notar Ruth, Jos es médico; no puede permanecer constantemente en su casa.


  —Como bien sabe el señor Crook, me llamó un paciente; al volver me encontré con un accidente callejero.


  —Y me trató muy bien; hasta insistió en pagarme una copa —dijo Crook.


  —Que nos ofreció Jim —completó Jos.


  —La cerveza contenía un narcótico.


  —¿Sugiere que bebió cerveza drogada en mi taberna? —estalló Jim.


  —No lo sugiero, estoy bien seguro, pese a que no lo noté hasta que emprendí el regreso a casa. Y, créanlo o no, advertí la presencia de mi viejo amigo el doctor Wymark, acechando en el Casbah. Oh, no me interpreten mal; sólo quería asegurarse de que yo volvía sano y salvo. Hasta me consiguió un taxi, ¿no, doctor?


  —Me gusta hacer de Watson para nuestro Holmes.


  —Holmes daría vueltas en su tumba si se burlaran así de él. No les niego que casi morí del susto al oír esos pasos que me seguían.


  —¿Trata de decirnos que Jos sabía lo del narcótico? —exclamó Rupert, incrédulo.


  —Oh, sí que lo sabía.


  —Pero usted está aquí sano y salvo. ¿Qué sucedió?


  —Mi ángel guardián tuvo que darse prisa para protegerme. Debo haberme desvanecido en el taxi —agregó—. ¿Cómo pudo conducirme por la escalera de mi casa?


  —No sería la primera vez que llevo escaleras arriba a un tipo medio muerto —hizo notar el médico—. De todos modos, usted estaba mucho mejor al llegar a su casa.


  —Me doy por vencido —clamó Colin—. No sé de qué están hablando. Recién acusaba a Jos de poner narcótico en su cerveza…


  —No debe haberme escuchado bien —le reprochó Crook—. Sólo dije que bebí una cerveza en la taberna y que estaba drogada.


  —No querrá decir que Jim lo hizo. ¿Por qué? ¡Oh, no! No será él Walter Smith.


  —Usted está chiflado, señor Crook —declaró sencillamente Colin—. ¿Qué tiene que ver Jim con esto?


  —No, señor, no está chiflado —gritó Gordon sin poder contenerse por más tiempo—. Reconocí su voz en el teléfono antes de saber quién era, y la volví a reconocer esta noche en cuanto la oí. Fue él quien me llamó por teléfono para decirme que la entrevista con usted quedaba cancelada. —Excitado, se puso de pie y señaló a Jim con un dedo—. Los llamé a todos ustedes esta mañana, pero en ningún momento dudé…


  —¿Qué me cuentan? —exclamó el tabernero—. Buena tramoya, señor Crook, pero usted sabe mejor que yo que no le serviría de nada ante un tribunal. Le dice a un hombre que llame a otro y le ordena decir que es la misma persona con quién habló antes…


  —No sabía con quién hablaba; sólo le di los números —le aseguró el abogado—. Cuando vino esta noche no lo sabía; podía haber sido cualquiera de los presentes.


  —¿Y el mensaje que recibió el mismo Jim? —protestó Colin.


  —¿Ve lo que les decía acerca de las pruebas? Él les dijo haber recibido un mensaje alrededor de las siete. A esa hora sucedieron dos cosas; me aporrearon la cabeza y esta señorita —señaló a Julie— entró en la taberna para comer un bocado. Es raro que no le haya dado el mensaje, ¿no? O quizás, pensándolo bien, no sea tan raro.


  —¿Quiere decir que no recibió ningún mensaje?


  —Pues nadie admitió haberlo enviado.


  —Pero ¿cómo supo que lo esperábamos esa noche, señor Crook? Usted solamente lo reveló a Julie y a mí esa tarde, y nosotros no se lo dijimos sino a los demás. Ninguno de nosotros se lo contó a Jim.


  —Otra vez, la prueba —suspiró Crook—. Lo más que pueden afirmar es que ustedes no se lo contaron a Jim.


  —¿Quién se lo iba a contar?


  —No creo que su sobrina lo dejara en la ignorancia.


  Como en el juego infantil de las estatuas, todos quedaron paralizados en distintas actitudes.


  —Él me dijo aquella primera noche que su sobrina andaba con el grupo, y yo estoy tan acostumbrado a sumar dos y dos para que dé noventa y seis por resultado, que llegué a olvidar que a veces dos y dos son cuatro. Díselo Bill…


  Su ayudante sacó del bolsillo dos papeles.


  —Copia fiel de anotaciones que figuran en los registros oficiales —anunció—. El número uno es un certificado de matrimonio entre Alice Prentiss y un tal William Dalesfoot, en mil novecientos treinta y ocho. En el otro consta el nacimiento de una hija a quien se dio el nombre de Ruth.


  La joven tenía las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo.


  —Y bien, Jim es mi tío —reconoció—. ¿Qué crimen hay en ello?


  —Nunca nos lo dijiste —gritó Colin.


  —Yo se lo pedí —aseguró Prentiss—. Tengo por norma no dar bebidas a crédito, y, como ustedes comprenden, habría resultado incómodo negárselo a los amigos de mi sobrina. Además, dígase lo que se diga acerca de la democracia, la verdad es que a mi sobrina no le haría ningún bien si se supiera que su tío es tabernero. Tiene un puesto importante en ese laboratorio; sus padres y yo estamos orgullosos de ella. Esa es la explicación.


  —Bueno, por mi parte creo que son todas necedades, pero puede ser que usted haya pensado eso. Hay otro detalle que me gustaría que ella explicara… ¿Por qué dijo haber visto a mi cliente que entraba aquella noche en el Casbah llevando su impermeable?


  —Usted insistió en la necesidad de no ocultar nada, por dañoso que pareciera.


  —Ah, pero ¿dañoso para quién? Esa es la cuestión. De no haber presentado usted ese testimonio cuando yo me hice cargo del caso, la policía no habría dado por sentado que el impermeable ensangrentado que hallaron en el tren era el de Torquil.


  Rupert se incorporó súbitamente.


  —Comprendo por fin, señor Crook. Usted quiere decir que Ruth no pudo haber visto a Torquil con ese impermeable, ya que cuando él llegó al Casbah ella estaba en el cine.


  —Me preguntaba cuál de ustedes lo comprendería antes —dijo Crook—. Lo raro es que si no hubiera intentado entrar yo mismo, escapando de mi ángel guardián, jamás me habría enterado de que no admiten público después de las diez y veinticinco. Sabemos que usted, estuvo allí —continuó dirigiéndose a Ruth— porque abandonó su echarpe para proveerse de una coartada, pero también sabemos que Holland llegó al Casbah recién después la partida de Heinz, a las diez y media. No; ella no tuvo que ir al Casbah. El tío Jim hizo el arreglo necesario… recuerden que conferenció con él poco antes de salir, con el pretexto de ir a buscar copas para todos, y a las once fue al pasaje…


  —¿Por qué supone que fue ella? —quiso saber Jos—. Pudo ser Jim.


  —Me llamaron por teléfono en cuanto cerré el bar, y eso se puede probar —objetó el tabernero.


  —Ella tenía que apoderarse del portafolios con el botín, —prosiguió Crook—. Pensándolo bien, todo estuvo muy bien planeado. Habían estado utilizando este sistema de intercambio delante mismo de vuestras narices; de allí la necesidad de esos portafolios prácticamente idénticos. Paul dejaba el suyo y recogía el de ella, quien a su vez entregaba la mercadería al jefe, aquí presente. Y eso fue lo que hizo anoche, sólo que no podía dejar su portafolios, porque podían reconocerlo, así que se escabulló hasta la taberna, telefoneó a Julie desde aquí… Y, por supuesto, no dejó ningún mensaje. Si Julie hubiera ido al teléfono con los rizos envueltos en una toalla, y hubiera llamado a su departamento en Maida Vale, le habría parecido muy raro no encontrar a nadie allí. Y no habría encontrado nadie, porque Ruth no estaba…


  —Y ahora —dijo la nombrada— me explicará usted como pude recorrer las calles con un abrigo que chorreaba sangre, si el señor Gordon llamó en seguida la atención…


  —Usaba un impermeable escarlata —le recordó Crook—. Plástico, lavable. No lo usa esta noche, ¿no?


  —Se rompió —declaró ella con indiferencia—. Compré uno de nylon, como el de Julie.


  —Y el viejo fue a parar a algún vaciadero.


  —Supongo que sí. Pero ha olvidado una cosa: ¿cómo rompí la bombilla eléctrica? ¿Trepada sobre los hombros de Paul?


  —Tenía consigo una linda sombrilla roja, justamente lo que hacía falta. Además, anoche, cuando llegué al final de la calle Marston, vi un coche junto a la acera —continuó Crook—. Una dama lo manejaba. Iba a llamarlo cuando partió súbitamente…


  —¿Quiere decir que lo esperaba a usted… para matarlo? —susurró Julie.


  —Contando con eso, se deshicieron de la billetera dejándola en mi buzón. No contaron con que el doctor Jos seguiría su corazonada y entonces ya fue tarde para recobrar la billetera. Me extraña que no hayan intentado terminar con el doctor también.


  —Yo misma te mataría —murmuró Julie con voz irreconocible—. Hacerle esto a Torquil…


  —No se apresure —exclamó Crook.


  —Llamaré a la policía, señor Crook —anunció Prentiss—. Mientras tanto, le conviene pensar una explicación mejor en cuanto a cómo recobró la billetera.


  —Hágalo —asintió cordialmente el abogado—. No creo tener motivos de preocupación en lo referente a la billetera; la escritura del sobre delatará al criminal.


  —Si hay alguna dirección en ese sobre, señor Crook, lo la habrá puesto usted —rio el tabernero—. No sacará nada con eso…


  Crook se dio una palmada en la frente.


  —La vejez me vuelve olvidadizo —exclamó—. Claro que no había ninguna dirección en el sobre; ahora recuerdo. Sólo que… ¿cómo lo sabe usted si nunca vio la billetera?


  Con un alarido, Gordon se parapetó detrás de una silla.


  —¡Tenga cuidado, señor Crook; está armado!


  Evelyn se desplomó con un gemido. Jim Prentiss empuñaba una pistola de cañón corto.


  —Bueno, basta —gruñó—. En cuanto alguien intente interponerse, dispararé, y no crean que bromeo. La primera en caer será ella —agregó, señalando a Julie.


  Hubo un silencio hasta que Ruth gritó:


  —¡Tío Jim, cuidado!


  Jim miró abajo, pareció tropezar y se desplomó con Bill encima; la pistola que empuñaba se disparó con un estruendo que pareció sacudir el techo. Cayó al suelo y Bill la alejó de un puntapié. En el alboroto subsiguiente alguien pisó una mano de Evelyn, que gritó:


  —¡Cuidado! No tengo más que dos.


  —Pues no las dejes sobre la alfombra —murmuró Rupert.


  —¡Vaya gratitud! —dijo Crook—. ¿Quién creen ustedes que derribó al enemigo? Muy bien hecho —agregó, ayudando al joven a ponerse de pie—. Hasta a mí me engañó con ese desmayo.


  —¿Una treta? —suspiró Colin, aliviado—. No te creía capaz de eso. Me imagino que Ruth…


  —No digas una palabra —gritó el tabernero.


  —No podrá —dijo Wymark con voz que parecía de granito—. Ahora no estará en condiciones de desmentirlo.


  Estaba arrodillado junto a la silla donde yacía Ruth, pero se incorporó al hablar, lo mismo que el tembloroso Gordon.


  —Busquen un médico —clamó éste.


  —Yo lo soy, pero ningún médico puede hacer nada ya por ella. No existen muchos venenos instantáneos, pero ella obtuvo uno en el laboratorio donde trabajaba.


  Hubo una conmoción en el pasillo exterior; la puerta se abrió con violencia e irrumpieron varios policías, convocados por Sally al oír el primer grito.


  —¿Qué pasa, señor Crook? —inquirió uno de ellos.


  —Bueno, háganse cargo ustedes —dijo el detective—. Y ya que están averigüen por qué motivo está todo pintado en este cuarto que nadie utiliza, mientras la taberna se halla completamente descuidada. Las joyas Hunter deben estar detrás de algún cuadro.


  CAPÍTULO 15


  Al enterarse de que habían recobrado sus joyas, Lady Constance tuvo un sobresalto y declaró que se alegraba mucho, pero más tarde confió a su marido:


  —Bueno, claro que me alegro, pero en cierto modo es una desilusión. Ya me había hecho a la idea de comprar otras nuevas…


  Cuando se enteró de la suerte de Ruth, olvidó las joyas para exclamar:


  —¡Pobre muchacha! Deben haberle aconsejado mal.


  Fue el epitafio más bondadoso que tuvo Ruth.


  Las autoridades no pudieron establecer una acusación contra Jim Prentiss por el asesinato de Aslett. Desde el principio hasta el fin aseguró que no era parte de ningún plan prestablecido; Ruth fue a encontrarse con él y recoger el portafolios. Según el único sobreviviente del trío, el otro la amenazó y Ruth se defendió con un ladrillo que halló a mano.


  Podía creérsele poco o mucho; de todos modos, ya habían identificado a Prentiss como el que se llevara el cadáver del falso Jack Aslett tres años antes. También le descubrieron cuentas bancarias bajo tres nombres diferentes.


  —Aunque no creo que puedan probarle la muerte de Luzky a él o a ningún otro miembro de la banda —dijo Crook a Torquil, ya en libertad—. Por mi parte, creo que lo mataron Jim o Aslett. Sólo muerto podía resultarles de utilidad.


  —Lo que aún sigue intrigándome —respondió Holland— es por qué la banda eligió la Brigada de la Paz como cobertura. Somos poco importantes…


  —Él tampoco lo era mucho —dijo secamente Crock—. Un movimiento de fines benéficos ocultaba bien sus felonías. Eso, y la taberna.


  —Bueno, nuestra Brigada se deshace —lamentóse Torquil—. Jos va a trabajar al norte industrial; el padre de Rupert lo envía a ultramar en nombre de la firma, y Collin habla de casarse, al igual que Julie y yo.


  En las fronteras del bosque de Epping, un anciano llamado George Leavis encendió una fogata ilegal para asar unas palomas ilegalmente cazadas. Como hacía frío, se envolvió mejor en el impermeable. Había tenido suerte al hallarlo en aquella cabina telefónica, durante su última visita a Londres. Uno de los botones no hacía juego, mas ¿qué le importaba eso a él? Y si alguien lo había reclamado luego, ¿cómo iba a enterarse de ello un viejo vagabundo que jamás escuchaba la radio y ni siquiera sabía leer?
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    ANTHONY GILBERT (Upper Norwood, Londres, Inglaterra, 15-2-1899 – Londres, Reino Unido, 9-12-1973), es el seudónimo bajo el que la escritora inglesa Lucy Beatrice Malleson publicó su obra. También utilizó el alias de Anne Meredith y publicó una novela negra y una autobiografía Three-a-Penny, (1940) bajo este nombre.


    Se educó en el St. Paul’s School, en Hammersmith. Cuando en 1914 su padre, corredor de bolsa, perdió el trabajo, la autora tuvo que trabajar como mecanógrafa en la Cruz Roja, en el Ministerio de Alimentación y en la Asociación del Carbón. A los 17 años publicó sus poemas en Punch y en otros semanarios literarios.


    Su primer libro bajo el nombre de Keith J. Kilmeny, The Man Who Was London, vio la luz en 1925. En 1927 y bajo el seudónimo de Anthony Gilbert, publicó The Tragedy at Freyne, novela en la que aparecía el personaje de Egerton Scott, un joven dirigente político que resolvía crímenes.


    Pero su creación más famosa es el abogado detective Arthur G. Crook, que se distinguía de sus coetáneos, detectives-aristócratas, por ser un vulgar abogado cockney con una oficina caótica situada en la parte superior de un edificio miserable, en una zona de mala reputación de la ciudad. La primera novela protagonizada por este personaje apareció en 1936 y la última en 1974.


    Las notas características de las obras de esta autora son unas tramas ágiles con interesantes personajes secundarios, acción inteligente y diálogos entretenidos.
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